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 RESUMO 
O encarceramento feminino e suas ressonâncias para além dos muros da prisão são o foco 
deste trabalho que, por meio de entrevistas orais com presas e egressas do sistema prisional, 
buscou compreender a dinâmica que orienta a vida cotidiana e as redes de sociabilidade que 
organizam a experiência prisional feminina. A maternidade e a família, eixos estruturantes da 
identidade feminina, neste contexto, são elementos apresentados pela maioria das mulheres 
como sendo aqueles que as vinculam ao mundo externo ao da prisão. As mulheres acionam 
redes de sociabilidade capazes de engendrar soluções referentes aos cuidados demandados no 
ambiente externo ao da prisão, de modo a possibilitar a manutenção dos direitos maternos, a 
fim de evitar a perda definitiva do contato com os filhos. A família, assim, possui um sentido 
alargado, em que diversos atores sociais, redes de compadrio, vizinhança, amizade, familiares 
consanguíneos e afins, além de grupos de poder na prisão, são mobilizados como capazes de 
realimentar e reordenar o sentido da família, que se reconfigura diante do aprisionamento das 
mulheres. Tais questões, no entanto, não são organizadas sem disputas. Há aspectos morais 
implicados no encarceramento feminino e muitas vezes tais mulheres são situadas, por 
diversos agentes sociais, como figuras que não atendem aos requisitos morais destacados 
como necessários ao cuidado dos filhos, ao controle e à formação das crianças. Em 
contraposição a tais discursos, as mulheres procuram construir sobre si uma imagem que as 
inscreva em termos moralmente valorizados, a fim de que possam elaborar sentidos positivos 
sobre si que as qualifiquem como mães. 
 
















The female incarceration and its resonances beyond the prison walls are the focus of this work 
that, through oral interviews with fangs and egresses of the prison system, aimed to 
understand the dynamic that guides the daily life and the social networks that organize the 
women's prison experience. Maternity and family, structural axes of female identity, in this 
context are adduced by most women as those that bind to the outside world to the prison. 
Women trigger social networks able to engineer solutions regarding the care required in the 
external environment of the prison, in order to enable the maintenance of parental rights and 
to avoid definitive loss of contact with their children. The family thus has a broader sense, in 
which various social actors, crony networks, neighborhood, friendship, blood relatives and 
similar, besides power groups in prison, mobilized as able to feedback and reorder the sense 
of family, that reconfigures front of the imprisonment of women. These questions, however, 
are not without dispute organized. There are moral aspects involved in women's imprisonment 
and often these women are located by different social actors, as figures that do not meet the 
moral requirements highlighted as necessary for childcare, control and training of children. In 
contrast to such discourses, women seek to build on itself an image that register in morally 
valued terms in order that they can develop positive way about him that qualify as a mothers. 
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A dissertação de mestrado apresentada aqui sofreu diversos ajustes desde a formulação 
do projeto de pesquisa, apresentado no exame de ingresso do Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais. Durante o processo, foi necessário rever e estudar vários conceitos que 
possibilitaram a reformulação do delineamento do trabalho.  
Incluir a entrada na prisão, como forma de relacionar a realidade entre o dentro e o 
fora, permitiu-me observar as continuidades e descontinuidades entre os dois ambientes. Se, 
em primeiro momento, se pensava em fazer um trabalho com egressas, a opção posterior 
possibilitou que se verificasse que um espaço não se explica sem o outro. A minha entrada na 
prisão, embora permeada por sentimentos de apreensão e de ansiedade, principalmente pela 
demora nos trâmites burocráticos que permitiriam a minha inserção naquele espaço, não 
refletiu em mim impressões sensoriais como as expressas por vários autores sobre aquele 
ambiente. Primeiro porque transitei apenas nos espaços permitidos pelos agentes 
institucionais, uma vez que realizei as entrevistas na sala da psicóloga e da assistente social, 
cujo acesso se dava por um corredor sempre muito limpo, embora o aspecto desgastado das 
paredes e do chão. Na maioria dos dias, havia sempre uma ou duas presas limpando o espaço. 
A parte mais interior da prisão a que tive acesso foi a capela, no pátio, nas visitas que realizei 
com a pastoral carcerária. 
Em segundo lugar, e principalmente, minha percepção da prisão se deu por 
comparação com a realidade vivida pelas mulheres na rua, uma vez que, quando iniciei as 
entrevistas na Penitenciária Feminina do Butantã, eu já havia entrevistado as egressas que 
destaco aqui. A realidade dessas e a visita às suas moradias foram, para mim, mais 
impactantes. Não que as prisões sejam necessariamente locais com melhores condições do 
que as residências das mulheres; afinal, uma egressa comentou de baratas que invadiam a cela 
em que ela estava durante seu período de encarceramento e, mesmo o capítulo em que discuto 
a violência nas prisões, mostro experiências gritantes e de muito sofrimento relatadas pelas 
mulheres entrevistadas. 
Conheci situações extremas vividas pelas mulheres na prisão por meio de seus relatos. 
No entanto, a partir da experiência sensorial, a realidade vivida pelas mulheres fora da prisão 
me chamou bastante atenção, posto que, para chegar até a casa delas, das egressas, muitas 
vezes precisei atravessar trilhos de trem para acessar áreas em que os serviços públicos não 
chegam, sendo necessário que as próprias mulheres me acompanhassem até a rua novamente, 
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sobretudo depois do anoitecer, dado que seria necessário atravessar vielas não iluminadas e 
sem pavimentação pública. A casa de algumas delas estava erigida sobre chão de terra batida, 
na várzea de um córrego, com odores relativos a este, e em situação bastante precária. Uma 
delas reclamou da presença de ratos na cozinha, sobretudo à noite. O espaço por elas ocupado 
é, em geral, das áreas mais pobres em comunidades carentes, nas periferias. A maioria das 
mulheres encarceradas pertence a segmentos sociais pobres, e o aprisionamento é uma das 
faces da realidade de exclusão que essas mulheres enfrentam, dentro e fora da prisão.  
Para Carlen (2007, p. 1006), “... a reintegração pós-prisão consiste ainda em devolver 
aqueles que já estavam excluídos à sua origem”, o que, evidentemente, em nada contribui para 
que a dinâmica de exclusão se altere. Em sua pesquisa sobre a situação das mulheres após um 
período de encarceramento, a pesquisadora verificou que tais mulheres encontram as mesmas 
condições hostis e de exclusão que enfrentavam na década de 1970, por exemplo, não tendo 
acesso à moradia, perspectivas, emprego, etc.: 
 
Enquanto o pessoal prisional inglês se empenha hoje em dia num reavivado discurso 
psicológico oficial acerca do desejo das mulheres em aprenderem a aceitar o seu 
lugar na sociedade através do reposicionamento cognitivo das causas dos seus 
problemas – isto é, das suas circunstâncias sociais problemáticas às suas psyches 
problemáticas –, as mulheres prisioneiras mantêm a mesma história social de 
pobreza, abuso, monoparentalidade, condição de sem abrigo e de fraca saúde mental 
que tinham há trinta anos. (CARLEN, 2007, p. 1007). 
 
 
A pesquisadora da Sociedade Americana de Criminologia é bastante crítica das 
políticas intituladas de “reintegração” por entender que as mesmas apenas devolvem os 
sujeitos à sua situação social de origem, vinculando-se a políticas oficiais que buscam fazer 
com que as mulheres aprendam a lidar com a pobreza e a situação de exclusão que vivenciam 
em seu cotidiano, sem que se alterem as suas reais condições de existência. Como 
consequência, ao invés de olhar a trivialidade dos crimes cometidos pelas mulheres, muitos 
juízes se convencem de que enviá-las para a prisão pode ser uma boa opção, pois lá elas 
talvez consigam aprender a “lidar com a sua pobreza de forma não criminosa. Tal como foi 
proposto por uma publicação governamental britânica de forma duvidosa” (Carlen, 2007, p. 
1008). 
No trânsito entre o dentro e o fora da prisão, pretendi observar as consequências do 
encarceramento na vida das mulheres, por isso procurei fazer um recorte sobre as questões de 
família, no entanto, compreendi que a noção de família não tem uma estrutura rígida, não há 
necessariamente o que se mantenha ou se modifique como indaguei nos objetivos da pesquisa. 
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Aqui, a minha própria ideia de família é colocada em xeque, uma vez que parte das mulheres 
não volta para a família de origem. Há mulheres que simplesmente não têm para onde voltar, 
recompondo outras redes familiares e de sociabilidade, a partir da ajuda de amigos, 
namorados/namoradas e pessoas que as ajudam, sejam homens ou mulheres. A maioria das 
mulheres sofrem dificuldades materiais e saem da prisão em condições ainda mais precárias 
do que quando entraram, relatando não ter uma casa ou um local para ficar e/ou para levar os 
filhos quando elas conseguem a liberdade. 
Embora algumas delas retornem para o grupo de origem, que pode ser composto por 
alguns dos filhos, pela mãe ou pela sogra da mulher, entre outros, há sempre dificuldades 
envolvidas.  
Com o objetivo de agenciar a vida dentro e fora da prisão, algumas mulheres 
estabelecem relações com sujeitos que podem operacionalizar algumas de suas necessidades. 
Aparecem nos discursos das mulheres as relações com “coroas que ajudam”, com sogras, com 
as próprias mães, com vizinhas, agentes da pastoral carcerária, amigos do mundo do crime e 
companheiras de prisão ligadas ao crime organizado, ligação com ONGs e movimentos 
sociais, com grupos de rap, antigas companheiras de trabalho que agora consegue ter algum 
contato com os filhos da presa, os próprios filhos e, sobretudo, a filha pode ser uma agente 
que oferece apoio à mulher na prisão. Há uma gama de relações informais que são 
mobilizadas no sentido de criar condições de sobrevivência para tais mulheres. 
Os capítulos do trabalho, com tópicos distintos para a temática da sexualidade, da 
violência e da família foram divididos com a finalidade de se organizar o conteúdo a ser 
abordado, a partir dos temas que faziam parte da proposta da pesquisa. No entanto, está claro 
que tais esferas na vida não estão separadas, como discorri no item em que trato do tema da 
sexualidade. A separação de tais tópicos partiu da intenção de organizar as análises a partir 
das experiências vividas pelas participantes, mesmo assim não foi possível pensar em um 
aspecto sem lembrar questões relacionadas a outras esferas como entrelaçadas; 
relacionamentos afetivos apareceram entrelaçados com a forma como as mulheres agenciam a 
maternidade e ainda, com as questões de ordem econômica. 
No primeiro capítulo, "A Trajetória da Pesquisa", procuro destacar o processo em que 
se desenvolveu o objeto de pesquisa, com a reformulação dos objetivos, a escolha da prisão 
onde realizaria as entrevistas com as mulheres encarceradas, as observações realizadas em 
minhas visitas junto à Pastoral Carcerária, a saga para conseguir a autorização formal para a 
pesquisa na Penitenciária Feminina do Butantã e a entrada em campo. 
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No segundo capítulo, "Violências", dado o destaque às situações de violência relatadas 
pelas mulheres presas, procurei abordar como este aspecto está inserido nas relações que se 
desenvolvem durante a vida na prisão. Embora este tópico não tenha sido explicitamente 
previsto, foi escolhido para a abertura da análise do material, uma vez que a problemática da 
violência foi bastante recorrente no discurso das entrevistadas, tanto por parte das egressas do 
sistema prisional como das presas entrevistadas na penitenciária. Algumas entrevistadas 
fazem a associação entre a violência das presas entre si e as condições desumanas a que estão 
expostas, pois, ao serem presos sujeitos com históricos de reincidência diferentes e que 
cometeram crimes diversos em uma mesma ala, haveria uma forma de descontrole que, na 
verdade, está associada a um mecanismo de controle implícito. Nesta seção, ao tratar da 
questão da violência, portanto, procuro estudar como diversas formas de negligência dos 
aparatos institucionais podem atuar (ou deixar de atuar) no sentido de provocar maiores níveis 
de violência, produzindo uma forma de controle não explícito. Além da violência impetrada 
por funcionários vinculados à instituição, o próprio mecanismo da prisão, como espaço da 
desordem, atuaria no sentido de determinar uma forma de controle camuflado, em que a 
própria desordem do ambiente institui outra ordem, provocando a eliminação/punição de 
sujeitos socialmente indesejáveis. 
A temática da sexualidade fora dividida em três tópicos que emergiram a partir das 
entrevistas. No capítulo três, "Sexualidades", discuto a produção de “verdades” sobre o sexo e 
o dispositivo da sexualidade a partir de um incidente envolvendo imagens pornográficas em 
um celular. Falas e mutismos, de acordo com Foucault (1988), fariam parte de um mesmo 
modelo que constrói a sexualidade, em que o que pode/deve ser dito faz parte também daquilo 
que deve ser ocultado. Na sequência, após abordar alguns discursos sobre o sexo, produzidos 
por algumas interlocutoras, apresento uma reflexão sobre como a sexualidade e os 
relacionamentos afetivos estariam entrelaçados com as questões de ordem prática na vida 
cotidiana das entrevistadas. 
No capítulo quatro, "Maternidades", procuro discutir os significados da maternidade 
para as mulheres entrevistadas, apresentando como alguns sentimentos são mobilizados a fim 
de criar referências à identidade das mulheres. Como complemento deste capítulo, no capítulo 
cinco, procuro analisar a questão que lhe dá o título "Quem cuida das crianças", uma vez que 
as presas, por estarem afastadas dos filhos, geralmente precisam recorrer a outras pessoas para 
que mantenham a vida cotidiana das crianças e, ao mesmo tempo, agenciem formas de 
cuidado que lhes permitam (ou não) a manutenção dos vínculos com as crianças. 
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Por fim, nas considerações finais, procuro englobar e responder às questões propostas 

























Capítulo 1: A TRAJETÓRIA DE PESQUISA 
Em 2009, uma amiga querida dera à luz o seu primeiro filho, o qual precisou ficar 
hospitalizado por um período relativamente longo. No mesmo hospital, juntamente com o 
filho dela, havia um bebê filho de uma mulher presa. Durante as conversas com minha amiga, 
indagávamos sobre quais seriam as problemáticas envolvidas no fato de dar à luz na prisão. 
Pelos relatos de minha amiga, a partir das conversas que ela ouvia nos corredores do hospital, 
a mãe da criança não podia ver o filho, sobretudo porque pesava sobre ela o fato de ter usado 
drogas durante a gravidez e haver, assim, em relação a ela uma moral que a classificava de 
forma negativa, em que familiares e profissionais da saúde lhe atribuíam a responsabilidade 
pela hospitalização da criança. 
Tais questionamentos iniciais, entre outros, fizeram parte das primeiras indagações 
que me levaram a esboçar o projeto de pesquisa que apresentei ao mestrado, quando eu 
questionava quais marcadores de gênero incidiriam sobre as mulheres que haviam passado 
pelo cárcere. Então, em 2011, escrevi o projeto de pesquisa e participei do processo seletivo 
do Programa de Pós-Graduação da Unifesp.  
O texto inicial do projeto de pesquisa tinha como objetivo verificar as questões que 
marcam as representações sobre o feminino quando a mulher é presa e como o 
aprisionamento incide nas relações das mulheres com seus filhos, companheiros, família e nas 
relações de trabalho. Muitas dessas questões diziam respeito ao ambiente extramuros, por isso 
eu acreditava que conseguiria refletir melhor sobre os marcadores de gênero quando a mulher 
voltasse à sociedade, pois queria observar a recepção da mulher em seu regresso à sociedade e 
refletir sobre como os diversos agentes sociais interagiriam com tais mulheres e quais 
questões estariam vinculadas às suas vidas no retorno à liberdade pelo fato de serem mulheres 
e terem passado pela situação de encarceramento. Afinal, a realidade descrita por Lemgruber 
(1999) parecia pouco alterada. De acordo com a autora, no final da década de 1970, época em 
que realizou o mestrado pesquisando o Instituto Talavera Bruce, instituição prisional feminina 
localizada no Rio de Janeiro, as mulheres presas recebiam pouquíssimas visitas e, mesmo 
assim, indicavam sentir grande responsabilidade pelos cuidados dos filhos, enviando o pouco 
que conseguiam obter na prisão para os seus filhos que estavam fora.  
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Realidade bastante similar se apresentava recentemente, de acordo com dados de uma 
pesquisa da Funap
1
, realizada em 2002, segundo a qual as mulheres presas declararam 
converter o dinheiro recebido por trabalhos em período de cárcere em benefício da família em 
percentual significativamente maior do que os homens. A mesma instituição indicava ainda 
que a maioria delas não possuía companheiros afetivos, ou passaram a não ter por ocasião do 
encarceramento, o que indicaria que muitas delas seriam, ou passariam a ser as principais 
provedoras da família. Os dados do Ilanud (2003, p. 39)
2
 indicam que, entre as mulheres 
egressas entrevistadas sobre aspectos familiares e de moradia, “62,5% declararam viver com 
filhos”, ao passo que apenas 33,3% dos homens informaram a mesma situação, ainda que 
estes últimos indiquem, em maior número, viver com companheira. Os dados dessas 
pesquisas indicam que, apesar da separação familiar, a mulher continua sendo responsável 
pelos membros da família, como aponta Quintino (2005), e, sobretudo, sentindo-se 
responsáveis por eles. Com base em tais informações, eu pretendia discutir os arranjos 
familiares das mulheres egressas do sistema prisional, a fim de pensar como essas eram 
recebidas quando de volta a suas famílias de origem, uma vez que sobre elas poderiam incidir 
problemas práticos e morais que as marcariam em suas vidas após a prisão.  
No entanto, após ingressar no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da 
Unifesp, nas discussões sobre o projeto original, com a orientadora, com os colegas e a 
professora Cristina Pompa, na disciplina “Seminário de Projetos” no semestre de ingresso no 
programa, foi sugerida a inclusão da situação de encarceramento, além da situação vivida pela 
egressa, no sentido de entender a relação entre o dentro e o fora da prisão, com base em um 
estudo das situações de encarceramento feminino nas prisões da cidade de São Paulo. Mesmo 
no desenho inicial do projeto, algumas dificuldades emergiram na busca de contato com as 
egressas, mas que pareciam sanáveis caso eu estabelecesse o trabalho junto à Funap. 
Permanecia, no entanto, a questão: como desenvolver o trabalho sem que a pesquisa estivesse 
viciada por um tipo de discurso produzido por uma instituição oficial, que tem como objetivo 
                                                             
1
 “Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel” – instituição de apoio ao preso e egresso, vinculada à Secretaria 
de Administração Penitenciária e ao Ministério da Justiça. 
2 O Instituto Latino-Americano das Nações Unidas para Prevenção do Delito e Tratamento do Delinquente 
(Ilanud / Brasil) remonta a um Acordo de Cooperação firmado em 30/11/1989 pelo Governo do Brasil e a sede 
do Ilanud (Costa Rica). A criação do Ilanud no Brasil deu-se com a promulgação de tal acordo, em 19/02/1997, 
mediante o Decreto 2.151, concretizando a sugestão da Organização das Nações Unidas (ONU) para a criação de 
escritórios regionais destinados à prevenção do crime, administração da justiça e promoção dos direitos 
humanos. O Ilanud no Brasil é ligado à subsede do Comitê de Prevenção ao Crime e Justiça Criminal da ONU 
(Viena) e ao Ilanud (Costa Rica), possuindo personalidade jurídica de organismo internacional.  
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reinserir os egressos na vida social? Além disso, em visita à loja Do Lado de Lá
3
, durante uma 
conversa, orientaram-me a entrar em contato com o setor de imprensa da Secretaria da 
Administração Penitenciária (SAP), o que parecia igualmente ser problemático em relação aos 
resultados da pesquisa, pois os dados seriam, de certa maneira, informados pela instituição. 
Essas questões dimensionavam a dificuldade de um trabalho exclusivo com egressas. Com o 
desenho da pesquisa revisto, passamos a verificar a possibilidade de desenvolver parte do 
trabalho de campo também em uma instituição prisional. Assim, procurei selecionar, entre as 
penitenciárias do estado de São Paulo, uma instituição prisional que atendesse aos objetivos 
de pesquisa. Como o trabalho passou a ter, então, como foco a relação entre o mundo de 
dentro e o mundo de fora da prisão, na perspectiva das mulheres presas, pensei na 
possibilidade de conhecer a realidade daquelas que, apesar de presas, tivessem permissão para 
transitar no espaço externo. Tal seria o caso das presas que cumprem regime semiaberto, uma 
vez que essas podem ter autorização para sair do ambiente prisional até cinco vezes ao ano 
para visitar a família ou para exercer atividades educacionais e trabalhistas
4
. Além disso, 
entrevistas com reincidentes também seriam significativas no sentido de que essas poderiam 
comentar sobre a experiência de retorno à “liberdade” e quais os desdobramentos de sua vida 
em tal contexto, uma vez que, após sair da prisão, teoricamente voltaram ao contato com seus 
grupos de origem. Enfim, interessaria conhecer a dinâmica de vida daquelas que saíram da 
prisão, a fim de compreender como tais mulheres se relacionariam com os familiares, 
companheiros e demais grupos com quem se relacionassem depois da experiência da prisão. 
Estando novamente no ambiente da prisão, a mulher poderia falar sobre os significados dessa 




Foi incluída, ainda, a ideia de trabalhar redes de discursos, uma vez que haveria no 
contexto carcerário diversos grupos que partilhariam pertencimentos e/ou poderiam 
estabelecer diferenças que se entrecruzariam com a situação comum de presas, sejam 
afiliações religiosas, grupos de poder e/ou outros pertencimentos, muito embora tais 
                                                             
3
 A loja Do Lado de Lá, vinculada à Funap, localizada na Vila Buarque, vende produtos confeccionados pelas 
pessoas presas. 
4
 LEI Nº 7.210, DE 11 DE JULHO DE 1984, Lei de Execução Penal: “Art. 122. Os condenados que cumprem 
pena em regime semiaberto poderão obter autorização para saída temporária do estabelecimento, sem vigilância 
direta, nos seguintes casos: I - visita à família; II - frequência a curso supletivo profissionalizante, bem como de 
instrução do 2º grau ou superior, na Comarca do Juízo da Execução; III - participação em atividades que 
concorram para o retorno ao convívio social”. (Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm. Acesso em: 10 set. 2013). 
5 Termo usado pelas presas para se referirem ao mundo externo ao da prisão. 
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identificações não sejam fixas, uma vez que os sujeitos podem transitar por entre diversos 
grupos, conforme afinidades e interesses. Pensando na ideia das afiliações e pertencimentos 
diversos e os discursos que podem ser produzidos a partir dessas articulações, observei em 
Meihy (2000; 2007), em seu trabalho sobre História Oral, uma possível pista para a 
organização da temática a partir da ideia de rede, a qual diz respeito à maneira como os 
grupos se articulam a partir de determinados perfis – de acordo com estado conjugal, 
afirmação de pertencimentos, identidades, etc. Tal ideia ajudou a pensar que, no presídio, 
haveria diversos grupos aos quais os sujeitos estariam identificados e que poderiam transitar 
entre diversas identificações, conforme demandas do contexto e das situações específicas em 
que estivessem inseridos em um dado momento. Ainda assim, seria interessante pensar sob 
qual perspectiva os sujeitos dialogariam com a pesquisadora. As falas das interlocutoras 
provavelmente estariam ancoradas em determinados pontos que visariam afirmar algumas 
formas de pertencimento e diferenciação que dão significados à forma como se identificam. 
Ao mesmo tempo, alguns elementos das falas seriam produzidos em função da visão que o 
sujeito tem do pesquisador e do tipo de interação que quer (ou não) estabelecer com este. Os 
discursos são recortados e diferenciados pela representação que se tem do interlocutor.  
Durante as discussões do projeto, foi ficando claro, então, que seria difícil 
compreender a situação da egressa do sistema prisional sem também conhecer como se 
organiza a vida cotidiana das mulheres presas e sua relação com o mundo externo. A 
dinâmica entre o dentro e o fora da prisão estaria entrelaçada, visto que poderia haver uma 
dinâmica em que os sujeitos se comunicam com outros que estão em liberdade, ao mesmo 
tempo em que muitos presos podem entrar e sair da prisão algumas vezes, havendo 
intercâmbio entre os ambientes externo e interno à prisão. Compreender a dinâmica da vida na 
prisão, que se revelava uma instituição não inteiramente fechada, seria, assim, importante para 
refletir sobre a vida extramuros das egressas.  
Nesse sentido, na reelaboração do projeto, verificou-se a importância de observar 
como as mulheres se inserem em redes no interior da prisão e como os seus discursos estão 
vinculados aos grupos com os quais indicam pertencimentos e diferenças, dentro e fora da 
prisão. Tais grupos podem estar presentes no presídio por meio de algum mecanismo de 
poder, mas, ao mesmo tempo, representam elementos de pertencimento e de sociabilidade 
extramuros em relação aos quais permanecem vinculadas durante o tempo em que estão 
presas. Na prisão, muitas mulheres contam com redes que se mobilizam fora, como as redes 
de vizinhança, amizade e parentesco que são articuladas para dar conta das tarefas cotidianas 
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que continuam a se produzir fora da prisão, seja para auxiliar na manutenção de familiares 
que estão fora, seja para conseguir bens materiais e imateriais para si. 
Embora o foco do trabalho não seja necessariamente identificar as redes de 
pertencimento às quais as mulheres estejam inseridas, estar atenta a tal ponto se mostrou 
importante no sentido de situar as produções dos discursos das interlocutoras, uma vez que as 
mesmas falariam a partir de diferentes referências. As falas das mulheres poderiam, assim, ser 
emblemáticas de tais redes, uma vez que poderiam identificar determinados pertencimentos, 
ou ainda rejeitar tantos outros, por isso seria importante situar a produção de tais falas.  
Outros estudos sobre prisões femininas contribuíram para redefinir o desenho inicial 
da pesquisa. Na prisão de Tires, em Portugal, Cunha (2006) comenta que em 1997, 10 anos 
após a sua primeira inserção na instituição, o estigma de presa deixou de ser um dos 
marcadores identitários, já que as mulheres estavam já inseridas em uma rede que é pré-
carceral; naquele contexto, a maioria das mulheres pertencia a bairros habitados por minorias 
étnicas estigmatizadas, e a maioria havia sido presa por algum delito relacionado ao tráfico de 
drogas. Diferente do que a pesquisadora verificou em 1987, quando havia forte marcação 
identitária, em que as mulheres mobilizavam discursos de diferenciação, buscando evitar uma 
espécie de “contágio” com o estigma de delinquente. 
O contexto português parece oferecer possibilidades de pensarmos algumas questões 
também em relação ao caso brasileiro. Buscando recortar o objeto de estudo, pensamos em 
observar quais grupos estão presentes na prisão e mobilizam ou são mobilizados pelas 
mulheres, criando significados que demarcam o feminino nesse contexto. Em consonância 
com essa perspectiva, buscamos focalizar o estudo em termos das relações entre o dentro e o 
fora da prisão. Embora tais fronteiras no caso da prisão brasileira a ser estudada possam ser 
vistas como mais ou menos fluídas
6
, importava pensar que talvez as cesuras entre os dois 
espaços podiam não ser tão marcadas quanto suposto na primeira versão do projeto de 
pesquisa. O contato com as mulheres na instituição prisional e com algumas egressas poderia 
fornecer elementos para se pensar a respeito, mas, inicialmente, importaria reformular as 
questões de pesquisa, já que o “fora” da prisão não se explicaria sem a compreensão do 
“dentro”. 
                                                             
6
 Embora parte desta pesquisa tenha se realizado em uma prisão de regime semiaberto, trabalhamos com a ideia 
de que a emergência de novas formas de sociabilidade e de relação do mundo da ordem com o mundo do crime, 
além das possibilidades propiciadas pelo desenvolvimento tecnológico e pela difusão de meios de comunicação 
na sociedade contemporânea recolocam a formulação de Goffman (2013) sobre a prisão como “instituição total”, 
mesmo nas prisões em regime fechado, uma vez que essas instituições não enfrentam, nas condições atuais, o 





Com a reformulação do projeto, propus finalmente estudar as seguintes questões: 
 Como as mulheres presas pensam suas condições de aprisionamento: como se 
organizam na prisão, e de que maneira as relações dentro do presídio indicam 
pertencimentos extramuros, que produzem grupos de sociabilidade ou identidades 
dentro da prisão; como esses grupos se organizam e se entrecruzam na prisão e como 
se relacionam com outros contextos? 
 Quais são os discursos produzidos acerca do encarceramento feminino. 
 Como se estabelecem possíveis redes de solidariedade entre as mulheres presas, 
sobretudo quando a mulher é mãe: como esses grupos se organizam; como se dão, 
entre as mulheres presas, as relações entre a prisão e o mundo fora da prisão; ou como 
os seus elos com os grupos de origem se modificam ou se mantêm a partir da 
experiência de aprisionamento. 
 Como a cultura prisional, sobretudo no que se refere aos marcadores de gênero, incide 
sobre a vida fora da prisão. 
 
1.2 Entrada em campo e autorização para a pesquisa 
Durante o período de reformulação do projeto, eu vinha paralelamente buscando 
estabelecer contatos com grupos que trabalham com pessoas presas, de modo que, em março 
de 2012, por ocasião do dia internacional da mulher, participei de uma atividade sobre a 
Questão da Mulher Presa, organizado pela coordenadora para a questão da mulher presa da 
Pastoral Carcerária, Heidi Ann Cerneka, e, ao final do encontro, procurei-a para que pudesse 
me orientar sobre como eu poderia estabelecer parcerias com a instituição, uma vez que 
pretendia realizar visitas ao ambiente prisional. Ela recomendou-me procurar a Pastoral 
Carcerária, localizada na rua da Consolação, em São Paulo. Assim, durante o primeiro 
semestre de 2012, estabeleci contato com essa instituição, fiz o curso de formação para 
agentes da Pastoral Carcerária, organizado pelo coordenador nacional, e, ao final do curso, 
poderia receber uma carteirinha que permitiria o meu acesso a uma instituição prisional, a fim 
de realizar visitas como agente da instituição. Nesse curso, o coordenador nos orientou em 
relação ao material que poderíamos levar para o presídio, sobre as roupas adequadas a tal 
finalidade e sobre como tratar as pessoas presas.  
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De acordo com o que foi exposto, deveríamos evitar roupas vermelhas, pois podem 
trazer lembranças de situações violentas, ou mesmo nos situar em um código muito utilizado 
por grupos que atuam em crime organizado. Ademais, roupas da mesma tonalidade dos 
uniformes deveriam ser evitadas. Afinal, poderíamos ser confundidos com os presos e termos 
dificuldades para sair da prisão. O padre comentou também que ele mesmo sempre usava 
roupas sem pontos metálicos, preferia calças com elásticos, a fim de que as portas de detecção 
de metais não travassem no momento em que se passasse por elas. Pelo mesmo motivo, foi 
recomendado que utilizássemos cadernos que não contivessem materiais metálicos, como 
espirais, e que também não fossem de capa dura, para que os agentes penitenciários 
responsáveis pela revista não supusessem que havia algo escondido na capa, como um 
canivete, por exemplo. Recebemos também orientação acerca dos diversos pedidos que os 
presos poderiam nos fazer e como deveríamos nos desvencilhar de situações que nos 
colocassem em risco, ficando atentos para não aceitarmos pedidos de favores, como entrar ou 
sair da prisão com objetos desconhecidos.  
Como escreve Adorno (1991), ao abordar o tema da criminalidade nas Ciências 
Sociais, é comum que o pesquisador se sinta solidário com o criminoso, principalmente 
quando este se encontra encarcerado, posto que se descortina um universo de injustiças 
associadas à precariedade de direitos: “Não há como se manter indiferente quando nos 
colocamos na situação de escuta e nos defrontamos com vidas dilaceradas...”. No entanto, 
continua o autor, “a situação de encarceramento faz com que os indivíduos sujeitos às grades 
desenvolvam certas habilidades e particularidades de comportamento. Uma delas é, sem 
dúvida, a sedução” (p. 13). Assim, uma relação solidária por parte do pesquisador pode ser 
uma armadilha, restando uma espécie de “terceira via”, ou seja, não se apresentar como 
pertencente à equipe institucional, mas também não se colocar na condição de “igual” ao 
preso, dadas as astúcias e desconfianças que marcam o universo carcerário.  
Embora o coordenador da Pastoral não nos falasse exatamente da relação entre 
pesquisador e pesquisado, a sua explanação referente a alguns cuidados que deveríamos ter no 
ambiente prisional diz respeito ao contexto, marcado por astúcias, ocultações e jogos de 
sedução, em que os agentes da pastoral deveriam observar determinadas regras, a fim de 
manterem a distância necessária para não ser capturado por aquela lógica. Mesmo assim, de 
algum modo, o trabalho realizado pela Pastoral Carcerária, diferente da perspectiva de 
Adorno como pesquisador, tem como mote justamente apresentar formas de “solidariedade” 
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às pessoas encarceradas, na perspectiva religiosa, mas o alerta emitido no curso de formação 
não deixava de conter elementos que exigiam certo distanciamento em relação aos presos. 
Após o curso, recebi uma carteirinha que autorizava a minha visita na Penitenciária 
Feminina do Butantã como agente da Pastoral Carcerária. Assim, durante alguns sábados pela 
manhã, quinzenalmente, entre os meses de fevereiro e maio de 2013, pude acompanhar o 
grupo de agentes religiosos que faziam visita na penitenciária citada. Tais encontros 
proporcionaram um contato inicial com o ambiente prisional e, por meio de deles, pude 
levantar algumas questões preliminares sobre a interação das mulheres naquele ambiente.  
Os encontros ocorriam na capela do presídio e geralmente eram organizados com 
quatro ou cinco agentes da pastoral, tendo como liderança um homem "leigo" de cerca de 50 
anos. Também participavam das atividades uma moça jovem, responsável por conduzir a 
cerimônia – que se assemelhava menos aos ritos tradicionais do catolicismo e mais a um culto 
evangélico, cantando letras reconhecidamente carismáticas
7, lendo a bíblia e “levando 
palavras” que procuravam confortar as mulheres presentes –, outras duas mulheres e eu. 
Ao chegar ao presídio, o grupo pedia que as agentes penitenciárias (funcionárias da 
instituição) avisassem às mulheres que já estávamos ali. Chamava a atenção o fato de muitas 
mulheres transitarem por áreas abertas no interior da prisão, contrastando com a minha ideia 
preconcebida de que, naquele contexto, os sujeitos ficariam confinados em suas celas. Talvez 
a maior liberdade de trânsito na instituição esteja associada ao fato de esta ser uma instituição 
de regime semiaberto, diferente do que talvez pudesse ser observado em algumas instituições 
de regime fechado. Aos poucos, as mulheres, avisadas da chegada dos membros da Pastoral e 
chamadas para a cerimônia pelas agentes penitenciárias, iam ocupando espaços na capela e 
participavam ativamente dos cânticos. Tal momento costumava gerar bastante emotividade. 
As mulheres eram envolvidas em atividades que costumavam integrá-las por meio de posturas 
e movimentos corporais, inseridas no ritmo da música e de acordo com o comando da cantora. 
Em meio às músicas, eram introduzidas falas que potencializavam o choro de algumas delas. 
Eu geralmente me sentava nos bancos, local destinado às pessoas que assistem ao 
evento, pois não me sentia à vontade para tomar a palavra, como sugerira o líder que nos 
acompanhava, afinal, eu tinha finalidades diferentes naquele ambiente e não queria associar 
                                                             
7 Identifiquei que algumas letras eram parte do repertório de músicas difundidas pelo Padre Marcelo Rossi. Tais 
músicas, por terem uma aproximação com as vertentes protestantes neopentecostais, poderiam ser um atrativo 
para muitas mulheres que não se identificam necessariamente com o catolicismo e podiam cantar as mesmas 
letras em encontros de denominações protestantes neopentecostais, por exemplo. Após a visita da Pastoral 
Carcerária, outros grupos religiosos fariam uso da capela para também realizarem seus ritos, reproduzindo as 
disputas entre grupos religiosos atuantes na sociedade. 
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minha imagem às atividades religiosas
8
. Ao mesmo tempo, sentar-me naquela posição 
permitia que eu observasse o cenário. Na parede lateral da capela, há uma janela por onde é 
possível ter uma restrita visão de uma área em que se desenvolviam situações de sociabilidade 
entre as mulheres presas. Assim, pude observar que havia certa movimentação de mulheres 
durante o evento, ou seja, em alguns momentos a igreja estava mais cheia, e em outros, 
esvaziava, isso durante a mesma reunião. Observando um pouco mais, a partir da segunda 
visita, pude verificar que, algumas vezes, uma mesma mulher poderia estar em um dado 
momento comungando das atividades religiosas, inclusive chorando, e, em instantes 
seguintes, estar em interação com outras colegas no ambiente fora da capela. Se em um 
momento ela havia se envolvido com os ritos religiosos, através da manifestação de 
sofrimento, ali fora, no entanto, vigorava uma espécie de interação em que as relações eram 
manifestas por expressões corporais que visavam demarcar uma posição perante as demais. 
Nem todas, obviamente, participavam de ambos os espaços. Havia, entre as presas, mulheres 
que cumpriam o papel de organizar a presença dos agentes da pastoral naquele lugar, levando 
água para nós e cuidando para que tudo ocorresse da melhor maneira. Uma mulher em 
especial se afirmava como fiel aos valores religiosos trazidos pelos representantes da Igreja 
Católica. Outras, no entanto, operavam uma espécie de “transfiguração” de sua identidade, 
alternando momentos de choro, tristeza e raiva, expressos em suas feições faciais e corporais, 
e momentos de distanciamento dessas mesmas reações, ou seja, transitavam pelos dois 
espaços agindo de acordo com os códigos que lhes correspondiam: o do interior da capela, 
representativo dos valores religiosos, que incluíam a expectativa de arrependimento e a 
expressão do sofrimento – como o discurso produzido ali dentro – e o do espaço de 
sociabilidade entre elas, localizado fora da igreja, em que predominavam jogos em suas 
interações, com a demarcação de relações de poder e de outras formas de identificação. 
As visitas com a pastoral foram particularmente importantes no sentido de propiciar os 
primeiros contatos com os códigos das mulheres presas e alguma familiaridade com o sistema 
prisional, possibilitando inclusive que eu conversasse com algumas mulheres informalmente
9
. 
Ao mesmo tempo, tais encontros não permitiam aprofundar as conversas acerca das temáticas 
da pesquisa, dada a minha inserção no espaço da prisão como membro da Pastoral Carcerária. 
Assim, paralelamente às visitas com a Pastoral, procurei cumprir os trâmites burocráticos que 
                                                             
8
Até aquele momento não havia me apresentado como pesquisadora, por não ter ainda autorização da instituição 
para tal. 
9 Em um encontro, conversei com duas irmãs estrangeiras. Uma delas fora detida na fronteira e reclamava que, 
apesar de ter progredido no cumprimento da pena e ter direito ao indulto, já que estava agora no semiaberto, não 
teria local para ficar durante a saída. 
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viabilizariam a pesquisa, com a submissão do projeto às comissões de ética que deveriam 
aprová-lo para permitir minha entrada como pesquisadora no presídio, verdadeira 
peregrinação que descrevo a seguir
10
.  
Nesse processo, realizei o levantamento, no site da SAP
11
, das prisões localizadas na 
cidade de São Paulo, considerando a viabilidade dos deslocamentos durante a realização do 
trabalho. Na cidade de São Paulo, foi possível localizar três presídios em funcionamento: a 
Penitenciária Feminina de Santana, a Penitenciária Feminina da Capital, ambas localizadas na 
zona norte da cidade, e a Penitenciária Feminina do Butantã, localizada na rodovia Raposo 
Tavares, Km 19,5, Jardim Arpoador. Uma alternativa cogitada para a realização de tal 
trabalho seriam as unidades consideradas menores, como os Centros de Ressocialização, uma 
vez que esses podem abrigar pessoas em regime semiaberto e que, por isso, poderiam atender 
aos objetivos de pesquisa. A opção pelos centros de ressocialização ficou em segundo plano 
em relação à Penitenciária Feminina do Butantã, que abriga presas em regime semiaberto, 
além de manter a “Casa Mãe” – ala em que as presas, que derem à luz no período de 
encarceramento na unidade, podem ficar com os seus bebês até o sexto mês de vida destes. 
A Penitenciária Feminina do Butantã, uma unidade que atende presas em regime 
semiaberto, foi considerada uma escolha acertada, posto que havia o objetivo de avaliar as 
questões que marcam as mulheres presas em suas relações com o mundo externo à prisão, e 
nessa unidade eu poderia ter acesso a presas que já têm contato com o ambiente extramuros 
(chamado por elas de saidinhas), seja pelos indultos concedidos às presas de bom 
comportamento que já tenham cumprido 1/5 da pena, seja pela possibilidade de trabalharem 
fora do ambiente prisional durante o dia. Tal fase do aprisionamento é considerada, assim, um 
período em que o recluso pode ter contato com o universo fora da prisão e se reaproximar do 
grupo de origem, como família, amigos e vizinhança. 
Ademais, tal unidade possibilitaria ter contato com presas em várias etapas de 
cumprimento da pena, posto que, ao ingressar no regime semiaberto, a reclusa teoricamente 
começa a se preparar para o momento de soltura, com possibilidades maiores de transitar pelo 
ambiente externo, como destacamos anteriormente, o que viabilizaria a observação do 
                                                             
10 Optamos por inserir o relato de todo o percurso até a aprovação do projeto que permitiu a realização da 
pesquisa por acreditarmos que, no atual quadro de aprovação pelos comitês de ética em pesquisa, essa questão 
precisa ser explicitada como um dado da própria pesquisa, por suas implicações para o trabalho de campo e o 
tempo gasto nesses trâmites que comprometem decisivamente a realização do trabalho acadêmico. 
11 Endereço eletrônico: http://www.sap.sp.gov.br/. Acesso em: 10 jul. 2012. 
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processo de encarceramento feminino em diferentes estágios. Seria possível, assim, refletir 
sobre os reflexos da experiência em regime de cumprimento de pena sobre a vida da mulher. 
Após a seleção da unidade prisional onde seria desenvolvido o trabalho de campo, 
iniciei os trâmites para obter autorização da instituição governamental responsável pelas 
unidades prisionais no estado de São Paulo. Na página eletrônica da SAP, obtive as 
informações referentes aos procedimentos e documentos necessários à submissão da proposta 
de trabalho ao Comitê de Ética daquela Secretaria. Do mesmo modo, procurei pessoalmente a 
profissional responsável por encaminhar a documentação ao colegiado a fim de dirimir 
algumas dúvidas, e fui orientada a fazer a submissão do trabalho na Plataforma Brasil
12
 
apenas após obter anuência do secretário da Justiça
 13
. Assim procedi, entreguei pessoalmente 
a documentação que daria início ao processo em mãos da secretária do Comitê de Ética da 
SAP, entre os quais o “Formulário de Obtenção de Anuência para Realização de Pesquisa nas 
Unidades Prisionais de São Paulo”. Fiz uma breve descrição do trabalho que pretendia fazer 
na unidade prisional, apontando que utilizaria um gravador de áudio para, com ele, 
“entrevistar 30 mulheres”, a fim de compreender as relações entre mulheres encarceradas e 
seus familiares. Depois de entregar os documentos, seria necessário aguardar a autorização do 
secretário citado. Esse, por sua vez, após cerca de uma semana, expediu documento que 
concedia anuência ao encaminhamento da proposta, informando que a mesma poderia ser 
desenvolvida somente após apreciação e aprovação pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 
SAP. Como dito, essa era condição para apresentar o projeto ao Comitê de Ética e encaminhá-
lo à Plataforma Brasil. 
Após obtenção dessa primeira anuência, pude então iniciar a submissão da proposta à 
Plataforma Brasil, tendo ciência de que deveria apontar a Unifesp como instituição 
proponente do trabalho e a SAP como instituição coparticipante. Essa informação aparece 
expressamente na página eletrônica da SAP
14
. Assim, fiz a submissão dos documentos 
conforme recomendado, preenchendo as páginas virtuais daquela Plataforma e, ao mesmo 
                                                             
12 “A Plataforma Brasil é uma base nacional e unificada de registros de pesquisas envolvendo seres humanos 
para todo o sistema CEP/Conep.” Fonte: 
http://aplicacao.saude.gov.br/plataformabrasil/visao/pesquisador/gerirPesquisa/gerirPesquisa.jsf Acesso em: 13 
jun. 2013. 
13
 ANEXO 1: Formulário com Carta de Anuência para encaminhamento da proposta, assinada pelo Secretário de 
Estado. 
14
 “Coparticipante: Por instituição sediadora compreende-se aquela na qual haverá o desenvolvimento de alguma 
etapa da pesquisa. Essa é, portanto, uma instituição que participará do projeto, tal qual a proponente, apesar de 
não o ter proposto. É considerada uma instituição COPARTICIPANTE.” Disponível em < 
http://www.sap.sp.gov.br/comite-etica.html>. Acesso em: 13 jun. 2013.  
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tempo, anexando documentos como o projeto de pesquisa, o TCLE
15
, Folha de Rosto assinada 
por mim, pela orientadora e pela coordenadora do Programa de Pós-Graduação ao qual estou 
vinculada, com a inclusão de seu CPF, e o formulário com a anuência do secretário do Estado. 
Após preencher todas essas etapas, submeti a proposta à Plataforma, que a replicou para o 
Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da Unifesp, uma vez que essa era a instituição 
proponente do trabalho. Entretanto, em um primeiro momento, o CEP da Unifesp, após 
avaliação de seus relatores, acusou a proposta como pendente
16
, uma vez que fora apontada a 
necessidade de apresentar a autorização da SAP para realização do trabalho nas dependências 
de uma instituição prisional vinculada a essa secretaria.  
Assim que verifiquei tal resposta, entrei em contato com os responsáveis pelo CEP da 
Unifesp e esclareci que eu apenas obteria tal autorização após a aprovação do projeto por 
parte do CEP da universidade, uma vez que a proposta seria replicada para a instituição 
coparticipante apenas após a autorização da instituição proponente. Essa, pelo menos, foi a 
informação que obtive da Plataforma Brasil. Os responsáveis na Unifesp pediram que eu 
anexasse tal informação por escrito na página do trabalho na Plataforma Brasil e se 
comprometeram a reavaliar o trabalho na reunião seguinte.  
Por fim, a Unifesp autorizou a realização do trabalho
17
 e fiquei na expectativa de que, 
finalmente, o CEP da SAP avaliasse o meu projeto na reunião subsequente. No entanto, 
obtive mais uma informação via Plataforma Brasil: a SAP respondeu que não avaliaria o meu 
trabalho como coparticipante! Novamente entrei em contato com a instituição e questionei 
como eu deveria proceder. Obtive a resposta de que eu provavelmente teria feito algo errado, 
“pois deveria ter inserido os dados da SAP na Plataforma Brasil, no campo destinado à 
instituição coparticipante”. Como isso foi justamente o que eu havia feito, por orientação da 
SAP, insisti mais um pouco perante a funcionária dessa secretaria, que, por fim, comentou 
que eu deveria fazer nova submissão, uma vez que eles não avaliariam o meu trabalho como 
coparticipante, conforme comunicado da SAP
18
. Procurei informações com atendentes on-line 
da Plataforma Brasil e, por meio de um chat, fui orientada a manter a minha proposta de 
trabalho, pois fazer nova submissão implicaria em duplicidade do mesmo, o que poderia 
                                                             
15 Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. Vide ANEXO 2.  
16
 Os trabalhos podem ser avaliados como “Pendente” caso sejam sugeridas alterações, acréscimo de dados ou de 
documentos, “Aprovado” ou “Não Aprovado”. 
17 A autorização do trabalho pelo CEP da Unifesp está no ANEXO 3. 
18 ANEXO 4: Comunicado da instituição coparticipante. 
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comprometer o meu trabalho posteriormente. Ademais, as duas instituições estavam 
representadas na minha proposta de maneira correta, segundo a Plataforma Brasil. 
Como o tempo para integralização do mestrado ficava cada vez mais curto, a despeito 
da orientação emitida pela Plataforma Brasil, decidi fazer nova submissão e desta vez mantive 
a SAP como coparticipante, mas não indiquei nenhuma proponente no campo destinado a tal 
indicação. Finalmente, a SAP levou o meu trabalho para reunião, mas essa nova proposta foi 
avaliada como pendente
19
 e não obtive autorização para realizar o trabalho desta vez. Foi 
ressaltada a necessidade de alteração do título do trabalho
20
, e de reforço dos aspectos éticos 
que envolveriam os sujeitos da pesquisa, além de apontar que deveriam ser enfatizados quais 
instrumentos seriam utilizados durante a pesquisa. Atendi aos detalhes recomendados, tal 
qual, e submeti novamente o trabalho. Até que, finalmente, o trabalho foi aprovado pelo CEP 
da SAP em 25/06/2013
21
. 
Essa “peregrinação” para conseguir a autorização do comitê de ética na SAP e na 
Unifesp ocupou praticamente todo o primeiro semestre de 2013, mas ainda havia um caminho 
a seguir. Depois do processo exposto, foi preciso que o juiz corregedor e a diretora da unidade 
prisional tomassem ciência e emitissem autorização para a minha entrada nas dependências da 
prisão. Assim, fui informada pela secretária do CEP-SAP que eu poderia iniciar o trabalho 
apenas após essa autorização do juiz corregedor da unidade. Desde o final de junho, então, 
aguardei por isso. Em 17/09/2013, recebi finalmente o e-mail aguardado, a autorização para a 
pesquisa
22
. Na semana em que recebera tal devolutiva, no entanto, eu estava em Florianópolis, 
participando do Seminário Internacional Fazendo Gênero
23
. Mesmo assim, entrei em contato 
com o “Centro de Progressão Penal Butantan”, nome que consta da última autorização, e 
combinei um encontro para a semana seguinte, após o meu retorno à cidade de São Paulo.  
Na terça-feira, 20/09/2013, finalmente tive o primeiro contato oficial como 
pesquisadora com uma representante da unidade, a diretora técnica de saúde. Ela se mostrou 
bastante solícita, autorizando que eu iniciasse o trabalho ainda naquela semana. Na semana 
seguinte, no entanto, entre os dias 29/09/2013 e 04/10/2013, eu estaria em Santiago-Chile, 
                                                             
19 ANEXO 5: Parecer consubstanciado do CEP-SAP (Versão 1). Data da Relatoria: 24/05/2013. Situação: 
Pendente. 
20 De acordo com o parecer, o título “prisão” seria abrangente para o estudo, que se realizaria nas dependências 
de uma unidade prisional. 
21 ANEXO 6: Parecer consubstanciado do CEP-SAP. Autorização do trabalho. 
22 ANEXO 7: Autorização da Juíza de Direito. 




participando do congresso da ALAS
24
, por isso combinamos que eu iniciaria o trabalho após 
voltar de viagem, ou seja, no dia 07/10/2013. 
 
1.3 O trabalho de campo 
Na conversa com a diretora técnica de saúde na semana anterior, combinamos que a 
equipe de saúde da unidade – assistentes sociais e psicólogas – elaboraria um cartaz 
convidando as mulheres para participarem de uma pesquisa referente à vida da mulher 
encarcerada, e que, voluntariamente, as interessadas deveriam assinalar o seu nome em uma 
lista elaborada para tal finalidade. Tal procedimento visava apenas a apresentação de 
potenciais participantes, sem critérios de seleção pré-definidos. Desse modo, o resultado foi 
que as mulheres selecionadas estavam inseridas em perfis variados, não pertencendo a um 
grupo homogêneo quanto a diversos marcadores, como raça/etnia, orientação sexual, estado 
civil, tipo de crime, reincidência, maternidade etc. As mulheres tinham em comum o fato de 
estarem presas na mesma unidade prisional, algumas tendo já obtido permissão para saída, 
outras aguardando a liberação do juiz, lembrando que se trata de uma unidade que funciona 
em regime semiaberto. 
Além do contato com as presas na Penitenciária Feminina do Butantã, busquei 
contatos com egressas do sistema prisional a fim de coletar os dados para apreender a 
dinâmica familiar das mulheres que vivenciaram a experiência de serem presas. Assim, 
enquanto aguardava autorização e realizava todos os trâmites exigidos pelas instituições 
legais, procurei parcerias com a Pastoral Carcerária e com a Amparar
25
, essa última é uma 
entidade da sociedade civil, organizada por presos e familiares. Com o apoio dessas 
instituições, consegui contato com quatro mulheres egressas do sistema prisional. Conheci 
duas delas em um evento realizado na Secretaria Municipal de Direitos Humanos, organizado 
pelo ITTC
26
, com a finalidade de debater a política de drogas aprovada em 2006 e a 
correlação com o aumento do encarceramento feminino por crimes relacionados ao tráfico. O 
debate “Quem é essa mulher?” contou com a presença de diversos grupos da sociedade civil e 
também de mulheres egressas do sistema prisional. Antes do final do evento, localizei um 
grupo de mulheres que tinham se definido como egressas durante o debate, conversando em 
um corredor anexo à sala do evento. Assim, identifiquei-me perante o grupo, e duas delas se 
                                                             
24 Associação Latino-Americana de Sociologia. ANEXO 10: Certificado de participação como ponencista. 
25 Associação de Amigos e Familiares de Presos/as. 
26 Instituto Terra, Trabalho e Cidadania. 
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interessaram pela pesquisa. Uma delas havia entregado a guarda dos filhos para a própria mãe 
para que não fossem encaminhados ao abrigo e relatou brevemente também o caso de sua 
irmã presa. Contou que a irmã está presa e fora obrigada a “assinar” um documento 
autorizando a adoção de seu filho, e que, como era analfabeta, ela desconhecia o conteúdo do 
documento. Na data de nossa conversa, a irmã continuava presa, mas a família buscava saber 
o destino da criança. 
Enquanto ouvia o caso dessa mulher, a segunda também se manifestou sobre o seu 
caso, dizendo que fora presa por portar drogas do marido em casa, enquanto este estava com 
uma amante na rua, e que, após cumprir quase três anos de prisão, ela não conseguia o contato 
das filhas gêmeas que haviam ficado com ele. Essa foi a primeira versão dos fatos apresentada 
pelas duas mulheres a mim. Mais tarde, estabelecemos contato via e-mail, telefone e pela rede 
social Facebook para agendarmos um encontro em suas respectivas casas, momento em que 
conversamos mais sobre o assunto. 
Como a dificuldade para entrar no presídio foi grande, conforme relato acima, ao 
mesmo tempo em que eu precisava obter contatos com pessoas que estivessem em liberdade, 
a fim de iniciar o trabalho de campo, fiz ainda uma busca no Google e localizei alguns 
contatos relacionados à Amparar. Enviei e-mail para algumas pessoas e consegui o contato de 
duas sedes da entidade no estado de São Paulo. Na primeira delas, combinei com uma 
liderança da associação no bairro, ela mesma egressa do sistema prisional, e fui até a sua 
residência, onde também funcionam alguns encontros de mulheres e mães de pessoas presas. 
Por meio de contatos eletrônicos, conheci também outra unidade da entidade que, inclusive, 
oferece cursos profissionalizantes a moradores do bairro. Em uma de minhas visitas, pude 
conversar com uma mulher que estava na sede da Amparar buscando apoio para ter acesso a 
um curso. 
Assim, ao todo, conversei com quatro egressas do sistema prisional, entre as quais 
duas permitiram que eu gravasse a conversa, e duas preferiram que não houvesse gravação. 
Uma delas emitiu detalhes de sua participação nos crimes que a levaram à prisão e, por isso, 
preferiu que não houvesse qualquer registro de sua fala. Apenas após sair do ambiente pude 
fazer as anotações referentes ao nosso contato. As quatro egressas, por estarem já fora da 
prisão, puderam lançar o olhar sobre um tempo passado, ao mesmo tempo em que puderam 
olhar para o presente e perceber algumas dinâmicas em suas vidas atreladas à experiência 
vivida naquele contexto. As quatro mulheres, como pretendo retomar posteriormente, 
reforçaram, em suas falas e por diferentes meios, o lugar da maternidade em suas vidas. 
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Três egressas fazem parte da minha rede de amigos do Facebook. Não tenho mais 
contato apenas com uma delas, justamente aquela que detalhara sua carreira no crime. As 
outras, assim que estabeleci contato, me adicionaram como amiga em suas redes. A partir do 
contato de uma delas, inclusive, fui adicionada por sua filha e por uma amiga, também 
egressa do sistema.  
Das quatro egressas, três procuraram marcar a nossa relação por uma espécie de troca 
utilitária, em que eu, como pesquisadora, poderia contribuir de alguma maneira com elas. De 
maneira um pouco velada, as interlocutoras pediram para que, de algum modo, eu 
contribuísse com elas, seja para organizar um almoço beneficente em sua residência, como me 
interpelou uma delas, seja com a oferta de bonecas e cintos, vendidos por outra, ou, ainda, de 
maneira menos explícita, outra interlocutora enfatizava que ela vendia roupas e camisetas 
como as que eu estava vestindo. Deparar-se com pessoas que têm suas vidas submetidas a 
atrocidades é uma situação que tem um apelo emocional bastante forte para o pesquisador. 
Estando na residência de uma das mulheres, comprei uma boneca que me foi oferecida. 
Afinal, não é fácil não se solidarizar com sujeitos que vivem em situações tão precárias, como 
a mulher presa que comentou que lavava o cabelo com detergente. Nesse caso, sequer eu 
poderia lhe dar ou enviar um vidro de xampu, pois não estou inscrita em seu rol de visitas e 
apenas tais pessoas podem lhe enviar produtos por correio ou entregá-los pessoalmente. 
Enfim, as questões apresentadas são alguns dos dilemas envolvidos na pesquisa com 
populações de presos e egressos. 
A Penitenciária Feminina do Butantã possui área destinada aos atendimentos feitos 
pela equipe de saúde e educação, uma oficina de trabalho e um pátio externo. Há também o 
prédio da administração, o estacionamento, a Casa Mãe e um bloco de quatro andares, com os 
quartos
27
 que abrigam as presas, divididos em duas alas, a amarela e a azul, onde os 
funcionários procuram dividir as presas entre as que trabalham fora da unidade das outras, 
para que a rotina das primeiras não seja dificultada pelas segundas (em relação ao horário em 
que acordam e saem, por exemplo), como comentou a diretora técnica de saúde. A Casa Mãe 
é destinada às mulheres que deram à luz quando já estavam no sistema, até que o bebê 
complete seis meses de idade. No total, são 11 vagas nesta casa e as mulheres dividem o 
quarto com outra mãe e bebê. Para conhecer melhor o funcionamento e a disposição da 
unidade, perguntei a uma funcionária do setor de saúde se havia uma planta da unidade, e esta 
                                                             
27 A diretora comentou que a unidade não possui celas, já que as mulheres não ficam fechadas; portanto, o local 
onde as presas dormem é chamado de quarto ou dormitório. Algumas interlocutoras, no entanto, se referiam ao 
local como moradia. Por exemplo: Onde eu moro..., referindo-se ao seu quarto. 
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procurou se desvencilhar de minhas perguntas e solicitações incômodas, apresentando-me o 
site da SAP, onde se “encontram todas as informações”. Há uma espécie de evitação por parte 
de alguns funcionários da unidade, sobretudo os ocupantes de postos hierárquicos mais 
elevados, em responder às perguntas dos pesquisadores, preferindo aludir às informações 
institucionais apresentadas em veículos públicos, como os sites oficiais. Ademais, caso o 
desenho da unidade estivesse em seu poder, talvez pudesse configurar risco apresentar a 
terceiros tal mapa, uma vez que o conhecimento da distribuição geográfica do espaço também 
pode configurar mecanismo de poder e, portanto, deve ser manejado por quem organiza as 
formas de controle, e não por quem pode utilizar esse conhecimento para burlá-lo. 
Ao chegar à unidade na data combinada, dirigi-me ao prédio da administração – um 
primeiro prédio, que fica na lateral direita da unidade, logo na entrada – e conversei com as 
responsáveis pelo trabalho direto com as mulheres presas, como a assistente social e a 
psicóloga. Elas solicitaram que eu aguardasse enquanto redigiam a autorização para entrar na 
área onde ficam as reclusas. Após a redação e as devidas assinaturas, uma das assistentes 
sociais acompanhou-me na saída do primeiro prédio, quando identificou, no termo que seria 
apresentado à portaria da entrada principal, que faltava incluir a permissão para uso do 
gravador. Ela, então, retornou e refez o documento. Finalmente, encontrou-me novamente lá 
fora, acompanhou-me até a portaria de acesso às dependências da área de reclusão e ali me 
apresentou ao pessoal da portaria, entregando, por fim, o termo de autorização com a devida 
especificação sobre o uso do gravador. 
O gravador constitui um capítulo à parte neste cenário, já que era facilmente 
confundido com um aparelho celular
28
. Durante os trabalhos realizados na prisão, em diversas 
vezes fui abordada pelas guardas e mesmo por presas questionando sobre o aparelho. Como 
havia troca de funcionários na portaria, era comum que, ao passar pelo ritual de vistoria, em 
que eu era revistada e passava pela porta de detector de metais, a guarda do turno, desavisada, 
questionava sobre o aparelho. Certa vez, uma das plantonistas recolhera o meu gravador de 
áudio e levara para dentro da cabine, informando-me que faria a consulta com suas superiores 
sobre as funções do aparelho, apesar da autorização por escrito que ficava num painel na 
instituição, mas não necessariamente era do conhecimento de todos os funcionários. Outra 
vez, uma guarda que entrara na sala onde eu estava realizando uma entrevista se assustou 
perguntando se aquele objeto sobre a mesa era um celular. As próprias presas nos corredores, 
                                                             
28 Bumachar (2012) escreve sobre o sentido do uso de celulares na Penitenciária Feminina da Capital, mostrando 
que esse é um objeto de desejo, proibido, mas presente, possibilitando o contato das presas com os seus 
familiares e filhos.  
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ao observarem o gravador na minha pasta transparente, emitiam olhares de cobiça em minha 
direção, até que uma delas tomasse coragem e me abordasse sobre a possibilidade de lhes 
emprestar o objeto, confundido com um celular, que representa um dos grandes objetos de 
desejo na prisão. Após a intervenção, percebi que o interesse em minha pessoa estava 
relacionado, na verdade, ao meu gravador, pois o mesmo aparentava ser um celular. Por fim, 
respondi-lhes que aquele era apenas um gravador de voz. Elas, então, me olharam 
decepcionadas.   
A entrada no presídio constituía um ritual de chegada em que uma funcionária da 
portaria me entregava a chave de um armário para guardar minha mochila, ao mesmo tempo 
em que eu lhe entregava um documento pessoal, que ficava retido até a devolução da chave. 
Depois disso, uma funcionária fazia uma breve revista em meu corpo, na pasta transparente 
em que eu levava os termos de consentimento e material para anotações, e, por fim, era 
preciso passar pela porta de detecção de metais. Como eu já havia recebido orientações da 
Pastoral Carcerária, no referido encontro de formação, sabia que determinadas roupas 
poderiam tornar a entrada um pouco mais morosa. Assim, procurei me desvencilhar de 
quaisquer objetos, roupas e adereços que tivessem pontos metálicos, a fim de que a minha 
entrada fosse a mais ágil e tranquila possível. 
Após essa etapa, fui conduzida pela funcionária, que gentilmente me acompanhou 
naquele espaço e me apresentou aos funcionários responsáveis por pedir que as reclusas 
viessem ao meu encontro. Logo após a entrada, há uma área livre, de onde é possível avistar o 
prédio destinado à reclusão das mulheres. Este apresenta inúmeras janelas, em que os beliches 
podem ser vistos a partir da área externa. Algumas mulheres sentavam-se nas pontas de suas 
camas e podiam observar o que acontecia lá fora, ao mesmo tempo em que o seu corpo ficava 
exposto ao sol. 
Quatro mulheres, que haviam respondido ao apelo do cartaz que informava sobre a 
pesquisa, mencionado anteriormente, aguardavam-me em uma área perto da portaria, já no 
prédio interno, em um pequeno sofá utilizado pelas reclusas que precisam aguardar algum 
trâmite naquelas dependências, seja para aguardar a liberação para serem conduzidas ao 
hospital ou outros estabelecimentos, seja para aguardar o atendimento realizado com 
assistentes sociais e psicólogos. Algumas mulheres com quem conversei posteriormente, 
inclusive, chegavam até mim acreditando que eu era uma funcionária da instituição, dizendo 
que foram chamadas para passar por atendimento (com psicólogas e assistentes sociais), 
utilizando o mesmo tratamento destinado aos demais funcionários do local: Senhora. 
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Convidei as quatro mulheres para participarem juntas da entrevista, e elas se 
mostraram dispostas, acompanhando-me até a sala de atendimento da psicologia e da 
assistência social, ao final do corredor. A guarda que nos dirigiu até a sala que utilizaríamos 
pediu para que eu deixasse a porta aberta, ao que não me opus. No entanto, após a porta, havia 
uma parede que ocultava o campo de visão entre o interior da sala e o corredor. Pensei que tal 
pedido pudesse ser uma forma de, de algum modo, haver um controle sobre o que 
conversaríamos lá dentro. Apesar de o ambiente prisional tender a mostrar o que lhe interessa 
e ocultar os maus tratos e situações de violência, como argumenta Adorno (1991), com o 
passar dos dias, tive a impressão de que o controle prisional não era tão marcado quanto o que 
eu já havia lido em trabalhos realizados no ambiente da prisão, pelo menos não no corredor e 
sala onde era permitido o meu trânsito. Ademais, a sensação de maior liberdade pode ter 
relação com a temática do meu trabalho, uma vez que tinha como objetivo compreender a 
dinâmica familiar das mulheres presas, o que não remetia diretamente à questão da segurança, 
mas se vinculava mais à ideia do cuidado prestado pelos setores da psicologia e da assistência 
social. Além disso, como realizei o trabalho na sala de atendimento das assistentes sociais e 
psicólogas, deixei de acompanhar situações adversas nos corredores, celas e outros espaços da 
prisão. Adorno (1991) comenta sobre a seletividade do que pode ser visível ao mundo 
externo, segundo a qual “alguns ângulos da vida carcerária merecem publicidade”, enquanto 
outros aspectos “não merecem o mesmo tratamento” (p. 27). Embora eu não tivesse 
observado diretamente, muitas situações de violência foram narradas pelas presas ao 
descreverem os relacionamentos entre as presas e entre essas e os agentes prisionais e os 
enfermeiros, se não naquela penitenciária, mas em outros ambientes por onde haviam 
passado. 
Na sala em que realizei essa e as demais entrevistas, havia uma mesa e algumas 
cadeiras. Pedi para que as mulheres se sentassem e eu mesma me acomodei na cadeira atrás 
da mesa. Expliquei a elas que eu era vinculada a uma universidade – e, portanto, não pertencia 
ao quadro funcional da instituição – e que pretendia fazer um trabalho para compreender a 
situação e a vida da mulher encarcerada. Apresentei o TCLE ao grupo e entreguei uma cópia a 
cada uma delas. Fiz a leitura, que pôde ser acompanhada por elas, e, por fim, cada uma 
assinou a sua cópia. Após o conhecimento dos objetivos, acertamos que eu poderia registrar a 
nossa conversa com o gravador portátil que havia levado para essa finalidade. 
Tal procedimento fora igualmente realizado com as demais mulheres com quem 
realizei entrevistas. No total, entrevistei 17 mulheres presas, na faixa entre 30 e 45 anos. Essa 
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primeira entrevista constituiu-se em um grupo focal composto pelas quatro mulheres que se 
prontificaram a participar na pesquisa. Embora a maioria das entrevistas tenha sido individual, 
além do grupo focal do primeiro dia, atendi também duas duplas, dado que as guardas 
encaminhavam as mulheres para a sala e, algumas vezes, elas se sentiam mais à vontade para 
participarem em companhia de outras. O trabalho com duplas ou com o grupo trazem algumas 
reflexões específicas, dado que uma pode (des)inibir ou despertar sentimentos distintos nas 
outras. Uma das entrevistadas, que me contava abertamente sobre a sua vivência da 
sexualidade e do uso de drogas, avisou-me que se recusaria a continuar a entrevista caso outra 
mulher se juntasse a nós. Com o seu aviso, fui até o corredor e pedi para que a outra 
interlocutora aguardasse, e esta sinalizou que não se importaria em esperar. Assim, retornei à 
entrevista e pude concluir o trabalho com a primeira entrevistada antes de chamar aquela que 
aguardava do lado de fora. 
Uma das interlocutoras fora entrevistada diversas vezes, em relatos muito extensos 
sobre a sua relação com os filhos e o neto (cuja mãe, sua filha, é menor de idade) que se 
encontram em um abrigo, sobre a sua relação com as companheiras nos presídios e hospitais  
do sistema prisional por onde transitou; em nosso último encontro, pedi para que ela relatasse 
mais sobre a sua história de vida. 
Resumindo, além do trabalho de observação feito na etapa inicial da pesquisa e que 
acompanhou todo o processo da pesquisa, foram realizadas, entre 4 de outubro e 12 de 
novembro de 2013, entrevistas com dezessete mulheres presas, entre as quais houve um grupo 
focal com três mulheres
29
 e duas entrevistas em duplas. Foram entrevistadas também as 
quatro egressas mencionadas, no período anterior à autorização para realização do trabalho na 
prisão, entre abril e agosto de 2013.  
As entrevistas realizadas com as mulheres foram norteadas pelos objetivos da pesquisa 
anteriormente referidos, motivadas pela proposta de apreender elementos relacionados à 
subjetividade da mulher encarcerada e a compreensão que as presas têm de sua própria 
história, buscando observar as representações e opiniões sobre a sua própria vida, além das 
formas como organizam suas relações com os sujeitos com quem se relacionam dentro e fora 
da prisão, uma vez que tais questões poderiam ajudar a responder quais são os seus valores 
sobre os temas em questão e como determinadas falas são mobilizadas em favor da 
manutenção (ou não) das tarefas atribuídas às mulheres no contexto abordado. 
                                                             
29 Uma interlocutora se retirou da sala após o início da conversa. 
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Buscando apreender a dinâmica dos relacionamentos das mulheres e como são 
construídos significados sobre as situações por elas vividas, a partir de questões políticas do 
cotidiano das mulheres presas – compreendendo como políticas quaisquer relações de poder –
, no caso aqui estudado, o foco de análise está voltado, sobretudo, para as relações que se 
desenvolvem na esfera privada, no relacionamento íntimo dos sujeitos da pesquisa, nas 
práticas orientadas pela manutenção da vida cotidiana e também a como são mobilizados 
símbolos e valores que dão significados à experiência vivida. Nesse contexto, em que se 
busca compreender as orientações, as práticas, as visões de mundo e as formas de organizar o 
mundo material, a metodologia qualitativa permite que se desenvolvam técnicas que podem 
oferecer suporte à compreensão de questões bastante sutis, que não se apresentariam em um 
trabalho quantitativo. A definição da metodologia, assim, depende dos objetivos e do tipo de 
problema apresentado na pesquisa. Como escreve Martins (2004) sobre a metodologia 
qualitativa, “trata-se de um trabalho que só pode ser realizado com o uso da intuição, da 
imaginação e da experiência do sociólogo” (p. 293).  
Antes de iniciar o trabalho de campo, esbocei um roteiro de questões
30
 que 
permitiriam nortear a condução das entrevistas, muito embora já se soubesse de antemão que 
outras questões poderiam ser despertadas a partir da história pessoal de cada entrevistada e 
das questões suscitadas durante a conversa. Se uma mulher se revelasse como homossexual, 
ou sem filhos, por exemplo, sua história pessoal provavelmente lhe conduziria para questões 
diferentes das mulheres com orientação heterossexual e que indicassem ter filhos. Procurava-
se, assim, compreender dinâmicas distintas, marcadas por uma questão comum: o 
encarceramento e a relação com o universo fora da prisão, mas era preciso compreender que 
cada mulher apresentaria uma história distinta. Sobre as entrevistas com roteiros, Queiroz 
(1984) escreve que o entrevistado tem certo grau de liberdade, mas o pesquisador irá trazê-lo 
“novamente aos problemas todas as vezes que percebe uma divagação para rumos diversos” 
(p. 58). No desenvolvimento das entrevistas, procurei apresentar a cada interlocutora os 
objetivos da pesquisa, comentando de maneira breve que pretendia compreender as questões 
que marcam as mulheres na prisão, procurando deixá-las à vontade para falarem sobre suas 
experiências.  
Entre os procedimentos adotados, utilizei as entrevistas orais, como descrevi 
anteriormente, com um roteiro semiestruturado. Nas entrevistas realizadas em duplas, situação 
em que uma entrevistada mais expansiva poderia deixar a outra mais silenciosa, coube a mim 
                                                             
30 O roteiro das entrevistas está no Anexo 10. 
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chamar a interlocutora para a conversa quando isso ocorria, embora em geral a conversa 
tendesse a despertar a interação entre as duas, que passavam assim a refletir sobre alguma 
situação que, de alguma maneira, seria objeto de interesse de ambas. Tal foi o exemplo da 
entrevista feita com interlocutoras de idades diferentes, em que uma tendeu a se “identificar” 
com os filhos da outra, que se encontravam no abrigo. 
Em situações de interação, os sujeitos podem ser influenciados pelas falas uns dos 
outros, lembrarem-se de experiências também vividas por eles e contribuírem para o 
entendimento de um tema. O trabalho com grupo focal permitiu que tais interações fossem 
estabelecidas e que as entrevistadas emitissem opiniões sobre as experiências também 
apresentadas por suas companheiras. Foi necessário, posteriormente, chamar uma das 
interlocutoras para uma entrevista individual, posto que, embora ela apresentasse os seus 
argumentos durante a dinâmica do grupo, algumas questões mereciam maiores 
esclarecimentos. 
Nesse processo de chamar novamente a mesma interlocutora em sucessivas 
entrevistas, pude recorrer ao método da história de vida, em que pedi à entrevistada que 
reconstituísse o seu passado. Como escreve Queiroz (1984, p. 76) sobre as "técnicas" de 
história de vida e depoimentos gravados: “Que não exista entre ambos determinado grau de 
confiança, e as respostas vão se limitando somente ao que o entrevistado considera suficiente, 
não permitindo que o pesquisador penetre muito a fundo em sua vivência”. Assim, a 
interlocutora, já acostumada à minha presença, recorreu às suas memórias de infância e 
juventude, mas afirmara que preferia falar sobre a sua vida na fase adulta.   
Após as entrevistas, procedi à transcrição das mesmas, convertendo em texto escrito o 
material de áudio. Tal processo possibilitou-me fazer uma primeira reflexão sobre o material 
gravado. O texto originado a partir das gravações fora posteriormente analisado, em leituras 
sucessivas, com a finalidade de encontrar temas recorrentes, visões aproximadas ou 
divergentes e possíveis elos explicativos com os quais fosse possível compreender as questões 
propostas no trabalho. A partir das questões recorrentes, relevantes aos objetivos da pesquisa, 
defini quatro temas a serem analisados, entre os quais se destacaram: a questão da violência, a 
maternidade, o cuidado dos filhos e, por fim, a questão da sexualidade.  
Tais temáticas, no entanto, se apresentam sobretudo como uma forma de organização 
do trabalho, uma vez que, na realidade, não é possível dividir de maneira estanque tais esferas 
da vida, já que há interpenetrações entre elas. O ordenamento do cotidiano das mulheres 
entrevistadas entrelaça questões econômicas, afetivas e a relação com os filhos. A violência 
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sofrida por muitas delas também se inscreve nesse contexto, não sendo possível, portanto, 
delimitar as esferas da vida em categorias totalmente separadas. As mulheres entrevistadas 
agenciam a própria vida, articulando os diversos aspectos que, para os fins da organização do 
texto, tratamos de maneira separada.  
A divisão em tais áreas temáticas tem finalidade analítica, como forma de 
compreender o cotidiano do grupo pesquisado. Entretanto, é possível observar que no capítulo 
em que abordo a questão da sexualidade, por exemplo, há diversas questões que se referem 
aos aspectos econômicos e à maternidade. Uma questão não se explica sem menção à outra. 
Do mesmo modo, a violência também se insere em um contexto marcado por diferenças de 
gênero, étnico-raciais e de classe. Assim, embora os capítulos que se seguem tenham tomado 
como eixo temático diferentes esferas da vida, argumenta-se que não é possível estudar um 



















Capítulo 2: VIOLÊNCIAS  
 
Em entrevista recente para a Folha de São Paulo
31
, a pesquisadora Julita Lemgruber 
comenta sobre a onda de brutais violências ocorridas nas prisões do estado do Maranhão, 
onde, nos últimos meses, houve dezenas de mortes no presídio de Pedrinhas. Alguns vídeos, 
feitos por presos, foram publicados na internet e tiveram repercussão pública por mostrarem 
cenas de barbaridade, violência e morte. Como comenta a socióloga, a sociedade não está 
preocupada com o que ocorre no interior da prisão. A situação do presídio de Pedrinhas 
ganhou repercussão nacional apenas porque a violência, que parecia estar contida atrás dos 
muros, transbordou para além dos muros da prisão. Para ela, o problema está concentrado na 
entrada e na saída do sistema prisional, dado o elevado número de presos provisórios que 
aguardam julgamento de forma irregular. Muitos, quando chegam a ser julgados, são 
absolvidos ou são condenados a penas alternativas à prisão, o que significa que não 
precisariam ter cumprido pena em regime fechado. Do mesmo modo, inúmeros presos não 
recebem ou demoram a receber benefícios a que teriam direito porque há morosidade do 
sistema, pois grande parte das pessoas encarceradas não tem defesa adequada. A superlotação 
do presídio estaria, assim, ligada à tendência de se empurrar os problemas para dentro da 
prisão no Brasil, e ignorar o que ocorre lá dentro é uma espécie de “guerra contra a pobreza”. 
Como escreve a entrevistada: “Quando um político diz que a violência está contida nos 
muros, o que ele está dizendo é: 'Não nos preocupemos; se eles se matarem o problema é 
deles'. Nunca a violência está contida dentro dos muros”. 
A matéria da socióloga no jornal Folha de São Paulo, abordando situações de 
repercussão pública, ajudam a compreender como a prisão é destinada a abrigar sujeitos já 
destituídos de direitos, grupos de pessoas pobres que, encarceradas, vivenciam situações de 




 saiu de casa cedo, quando a mãe se uniu ao novo companheiro. No que 
concerne ao aspecto inicial da ruptura familiar na adolescência, situação similar ocorreu com 
Roberta
33
, que fugira de casa aos 14 anos, após tentativa de violência sexual por parte de um 
                                                             
31 “Situação nos presídios expõe guerra sobre a pobreza, diz socióloga”. Eleonora de Lucena. Folha de São 
Paulo, 11/01/2014. Disponível em: < http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/01/1396192-situacao-nos-
presidios-expoe-guerra-contra-pobreza-diz-sociologa.shtml> Acesso em: 18 jan. 2014. 
32 Todas as interlocutoras tiveram seus nomes alterados, a fim de preservar a identidade das mesmas. 
33 Roberta acumula diversas passagens por instituições para adolescentes infratores. 
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dos parceiros sexuais de sua mãe. Chegando a São Paulo, conforme relatara, começou a usar 
drogas com amigos que conhecera no centro da cidade e passou a morar na Cracolândia
34
. A 
partir de então, passou por instituições para menores infratores por 14 vezes. Aos 18 anos, 
após ter completado a maioridade legal, passou a cumprir pena na Penitenciária Feminina do 
Butantã. Laura, hoje cantora de rap em parceria com os filhos, fora violentada por um irmão 
aos 14, o que a levou a deixar a casa da família para trás, seguindo uma história bastante 
similar à de Roberta: de menina de rua, como ela mesma se qualifica, às passagens pela 
Febem e, posteriormente, a passagem pelo sistema prisional. Parte das mulheres presas vem 
de históricos de abandono e violência desde a infância ou adolescência. Alguns marcadores, 
no entanto, podem estar mais associados às situações de violência. Laura, mulher negra, por já 
ter passagem pelo sistema prisional, afirma que fora presa injustamente, ao questionar sobre o 
sangramento (íntimo) de uma menina e descobrir que um ex-policial influente na região a 
havia violentado, com a conivência dos pais que eram pagos em troca de seu silêncio em 
relação à violência. Ela comenta que apanhou muito na delegacia. Um de seus filhos estava 
com ela, e outro ficara sozinho em sua casa, antes de algum parente saber da situação e poder 
ajudá-los: 
Colocaram a gente na viatura, o meu filho foi como ladrão também atrás. Na 
delegacia (...) eu apanhei das 11 da manhã até não sei que horas da noite. Eles 
queriam que eu assinasse um documento como latrocínio. Eu falei não foi isso que 
aconteceu. Estava (sic) contando exatamente essa história que eu tô contando 
aqui. Me levaram pra um pronto socorro do lado, me deram uma injeção na veia 
onde qualquer barulhinho que fizesse era muito alto pros meus ouvidos. Aí 
voltava, eles me batiam, batiam, batiam. E o meu filho assistindo. Ele tinha 4 anos 
na época. O outro ficou dentro de casa. E eu falando, gente, e a menina, pega a 
menina, vai socorrer a menina, e eles não queriam saber. E eles ainda alegaram 
que eu tinha pegado uma televisão. (...) E a televisão de móvel, que eu acho que 
precisava de uns 5 homens pra pegar. Aí eu assinei um papel, era 157, parágrafo 
2. (...) Fiquei uma semana assim desacordada. Não sabia pra onde tinham levado 
os meus filhos.  
Outra interlocutora, por sua vez, também comenta que apanhou muito dos policiais no 
ato de sua prisão. Ela aponta que já era uma figura marcada, pois os policiais da região já a 
conheciam: 
... eles cortaram o meu cabelo, quebraram o meu dente (...) É que eu era demais, era 
terrível e eu me vestia de homem porque eu gosto de mulher. E eu fazia trancinha 
rastafári e colocava o cabelo pra trás e coloco bermuda. Aí ele falou pra mim que se 
                                                             
34 Região central da cidade de São Paulo, localizada no bairro da Luz, conhecida pela concentração de usuários 
de crack e moradores de rua.  
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eu me vestia de homem então ia apanhar que nem homem. E me bateu e me deu uma 
coronhada na boca que eu perdi quatro dentes. E cortou todo o cabelo. Era a Rota.  
Pelo relato e pela maneira como essa jovem interlocutora se expressara durante a 
entrevista, é possível visualizar uma adolescente experimentando uma série de figurações que 
pudessem dar sentidos à sua identidade. A sua performance de gênero, nesse caso, teria 
atuado como um elemento que mobilizou maior violência dos policiais, que lhe informaram 
que aplicariam maior força punitiva, com agressões físicas mais violentas, já que ela havia 
infringido as normas referentes à identidade sexual, observadas em seus trajes e no próprio 
corpo. As marcas de diferenciação, desse modo, aparecem fortemente na violência policial 
durante o momento em que este rende os sujeitos e lhes dá voz de prisão. Assim, é a mulher 
negra e a homossexual que sofrem as maiores violências por parte de policiais. Como destaca 
Wacquant (2011), a população negra, em São Paulo, sofre de uma vigilância mais acentuada, 
mais dificuldade para obter apoio jurídico e recebe punições mais severas do que as pessoas 
brancas.  
Para além da violência sofrida no momento da captura policial, a violência na prisão, 
outrora vivenciada nas ruas, agora, pelo material recolhido nas entrevistas, aparece em 
situações em que as mulheres estão sob o controle de uma instituição penitenciária, 
apresentando-se de variadas formas, como durante os períodos de gravidez e puerpério, por 
exemplo, nos hospitais e na “maternidade”, mas também com algumas formas de omissão de 
controle, como relataram algumas interlocutoras, posto que, ao não atuar no sentido de 
preservar a vida e a saúde de cada uma que se encontra em seu poder, a prisão acaba sendo 
também indiretamente responsável pelos atos violentos de umas sobre as outras, pela criação 
de poderes não institucionalizados que podem atuar em situações extremas, sendo o 
aglutinador de formas de violências das presas entre si.  
Na percepção de mais de uma interlocutora, é uma violência o sistema prisional 
enclausurar réus primários e reincidentes em um mesmo ambiente.  
Tal preocupação das interlocutoras traduz as tecnologias de poder do Estado 
abordadas por Foucault (1999). De acordo com o autor, a partir do século XVIII, há um 
processo de transição das técnicas de poder, denominadas pelo filósofo de anátomo-políticas 
para as biopolíticas, ou seja, práticas anteriormente centradas no corpo, com vistas ao seu 
alinhamento, vigilância e alocação de corpos individuais em torno de tecnologias disciplinares 
do trabalho para outra forma de poder concernente ao controle de fenômenos considerados 
relativos à espécie humana, em que as taxas de nascimento e de mortalidade da população, 
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por exemplo, passam a ser alvo da definição de um campo de saberes, a partir dos quais a 
biopolítica definiria o campo de sua intervenção. A biopolítica lida, assim, com a população 
como um problema político. Como ilustra o filósofo: 
Não se trata, por conseguinte, em absoluto, de considerar o indivíduo no nível do 
detalhe, mas, pelo contrário, mediante mecanismos globais, de agir de tal maneira 
que se obtenham estados globais de equilíbrio, de regularidade, de levar em conta a 
vida, os processos biológicos do homem-espécie e de assegurar sobre eles não uma 
disciplina, mas uma regulamentação. (...) um poder contínuo, científico, que é o 
poder de “fazer viver”. (FOUCAULT, 1999, p. 293-4). 
 
Com base em tais argumentos, o autor pretende delimitar uma tecnologia de poder em 
curso, diferente daquela que teria sido proeminente até meados do século XVII. No primeiro 
período, o poder do soberano seria o de deixar viver ou fazer morrer, em um contexto em que 
a autoridade poderia decidir sobre a vida e a morte dos seus súditos. Agora, ao contrário, 
como resume o autor, o poder, chamado por ele de “regulamentação”, consistiria na ideia de 
“fazer viver” e “deixar morrer”. Há, assim, a junção de um mecanismo de poder chamado de 
“disciplinar”, um saber que intervém nos corpos individuais para que os mesmos sejam 
socialmente produtivos, com outra tecnologia – o biopoder –, mas esta iria além da ideia do 
corpo individualizado, haveria agora uma visão de conjunto, em que os processos biológicos 
não são vistos a partir das tecnologias vinculadas ao indivíduo, mas como esse indivíduo está 
inserido em sua espécie e de que modo ele é útil (ou não) nesse conjunto maior. Como 
escreve Foucault (1999, p. 297), trata-se “de uma tecnologia em que os corpos são 
recolocados nos processos biológicos de conjunto”. Das e Pohle (2008, p. 25), por exemplo, 
assinalam que os levantamentos estatísticos por parte do Estado têm como finalidade a 
consolidação do controle estatal sobre os sujeitos, o território e a população; em suas próprias 
palavras: “Reconocemos que las prácticas de relevamiento documental y estadístico del 
estado están al servicio de la consolidación del control estatal sobre los sujetos, las 
poblaciones, los territorios y las vidas”. 
Como escreve Foucault (1999, p. 300), “(...) uma vez que se supõe que aquele que foi 
devasso sexualmente tem uma hereditariedade, uma degenerescência que, ela também, vai ser 
perturbada, e isso durante gerações e gerações”, este seria o ponto por onde operaria o 
racismo de Estado, posto que a morte do outro, da raça inferior, do anormal e do degenerado é 
o que deixaria a vida mais sadia e, portanto, é a relação biológica – o racismo – que torna o 
“tirar a vida” aceitável na sociedade de normalização. Tal função pode ser assumida por meio 
da multiplicação dos riscos de morte para grupos específicos da população, ou seja, a 
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criminalidade, as guerras e os riscos fazem parte de situações em que, para determinados 
grupos, o “deixar morrer” é uma estratégia inserida nos mecanismos de controle populacional.  
Tal multiplicação dos riscos de morte é observada nas negligências em relação a 
determinadas formas de convívio desumano entre os custodiados, o que, no caso da mulher 
encarcerada, implica alguns riscos para si, perpassando ainda fases que marcam o feminino, 
como a gravidez e o puerpério. Como relatara uma egressa sobre uma companheira de prisão:  
... ela tomou um pau tão grande que eles abriram a cesárea dela. (...) ela chegou 
com a cesárea toda aberta, ela tinha ganhado o bebê, ela tinha entregado o filho 
dela fazia pouco tempo (...). Eles bateram tanto nessa mulher, tanto, não mataram 
por Deus.  
Teve uma grávida lá que morreu porque eles queriam fazer o parto dela lá na 
enfermaria e acabou dando um negócio lá nela. Acabou morrendo ela e o bebê. 
(...) Tinha uma tal de *** lá, ela tava há 6 meses. Eles levaram ela pra enfermaria, 
só que tinha estourado a bolsa. Então tinha que urgente ter levado ela pra rua, 
porque lá não tem médico. Eles largaram ela dois dias. A criança tava morta. A 
última vez que eu fiquei sabendo (dela) é que a criança tinha morrido e que ela 
tava num estado muito grave (...). Na (outra unidade), a menina com HIV, (...) 
sabia que não poderia ter o parto normal pra não passar (o vírus). Eles rasgaram 
a menina lá mesmo, sem anestesia, sem nada. Cortaram e levaram ela pro hospital 
e já falaram no hospital,“Você vai falar que nasceu na ambulância”. Nasceu 
dentro do presídio.  
 
Outra interlocutora estava grávida em uma de suas passagens pelo sistema prisional, 
por isso precisou fazer o acompanhamento de pré-natal e parto durante o período de cárcere. 
Ela descreve o que considera uma humilhação ocorrida durante o seu período de parto: 
A médica lá da maternidade falou pra mim abrir a perna e a escolta lá, o policial, 
eu falei pra ela ‘eu não vou abrir’, aí eu coloquei a mão nela, assim, né, aí ela 
falou ‘tira a mão de mim’. Aí eu falei pra ela ‘eu não vou abrir minha perna aqui, 
senhora, eu sei que eu sou presa, mas eu não vou abrir minha perna’. Aí me 
levaram pra mesa de parto, e foi nessa hora que eu abri. Só que eu ficava em pé 
assim, parecia que tinha estourado tudo por baixo, (...) e a agente viu meu parto, 
achando que eu ia fugir.  
Para Haroche (2008, p. 180-181), há “um elo profundo entre a injunção de visibilidade 
de si ou a obrigação de mostrar-se para existir, o isolamento que lhe é indissociável e os 
sentimentos de desvalorização e humilhação que estão neles implicados”.  
O cotidiano no presídio é marcado não apenas pela violência dos agentes 
institucionais, mas pela violência que permeia as relações entre as presas, seja por ofensas 
expressas por elas mesmas em relação às suas companheiras, como modo de demarcar uma 
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posição de poder, seja por atos acordados entre um grupo de presas, instituído como grupo de 
poder, com a finalidade de estabelecer regras:  
... se você passa na escada e esbarra numa presa, já é motivo pra ela te ofender, 
pra ela te humilhar. Outro dia uma menina tava limpando a escada, uma 
senhorinha tava descendo, e fazia pouco tempo que essa senhorinha chegou aqui. 
Não sabia que não podia descer. [...] Chamou a velha de tudo quanto é nome. Deu 
até dó de ver essa mulher. Ela jogou o cabo de vassoura, essa infeliz. A senhora 
tem idade pra ser vó dela, falou que a vontade era de arrebentar as pernas da 
mulher, porque ela tava subindo na escada, ela tava limpando. (Glória) 
As falas das entrevistadas evidenciam as formas como determinados grupos se 
articulam no sentido de estabelecer formas de controle e de poder sobre outros sujeitos, 
criando, assim, mecanismos de controle sem que as instâncias legítimas precisem 
necessariamente atuar diretamente nesse sentido, já que as próprias presas se encarregam de 
certos controles que buscam garantir posições de poder entre os sujeitos presos. Trata-se do 
conhecido fenômeno interno às prisões denominado “seguro”.  
O “seguro” seria o espaço, na prisão, destinado àqueles que não podem estar no 
“convívio” com os demais. Uma categoria fundamental para entendimento de tais espaços e 
ações na prisão é a ideia de “proceder”, bem descrita por Marques (2009). Em sua dissertação 
sobre “crime, proceder e convívio-seguro” nas prisões paulistas, o pesquisador define 
incialmente tal categoria como “atributo do sujeito” – se o mesmo tem ou não tem “proceder” 
e como “substantivo” – o qual se refere a uma “disposição quanto a um ‘respeito’ específico” 
(p. 27). Enquanto substantivo, o “proceder” indicaria uma “complexa relação entre ‘respeito’, 
‘conduta’ e ‘atitude’” (p. 28). Um preso que “tem proceder” possuiria os requisitos para 
habitar os espaços denominados de “convívio” na prisão. No exemplo contrário, o sujeito que 
“não tem proceder” seria exilado no espaço denominado “seguro”. 
Marques (2009, p. 29) destaca que “o ‘convívio’ estende-se a todo perímetro de 
circulação permitida aos presos no interior das construções penais”, exceto as celas destinadas 
ao “seguro”. Essa última área seria destinada aos presos que, devido aos tipos de crimes 
cometidos, não são aceitos pela comunidade de presos, como os estupradores, àqueles “que 
têm ‘inimigos’ no ‘convívio’ e querem evitar o confronto”, e também aos presos que tenham 
quebrado “alguma regra do proceder” e não estão dispostos a enfrentar tais pelejas, as quais 
terminariam em morte. A “‘diferença moral’ entre ‘ter proceder’ e ‘não ter proceder’” se 




A palavra “seguro” é usada de três modos distintos pelos presos: para significar 
aqueles que pedem proteção para a administração prisional diante de ameaças de 
outros encarcerados; para significar a condição daqueles que pedem proteção; e para 
significar o lugar onde ficam os presos protegidos. Única palavra, tripla 
significação: população, condição e lugar. (MARQUES, 2009, p. 29) 
  
Entretanto, ao longo de seu trabalho, a correlação entre tais categorias se 
complexificou à medida que a adesão às facções substituía sua forma de sustentação “no 
acoplamento ‘correto’ do ‘proceder’” (p. 36). Da complexificação do entendimento “acerca 
do ‘proceder, da espacialidade ‘convívio’-‘seguro’ e da consequente apartação espacial de 
presos”, Marques (2009) destaca quatro tipos de entendimentos de seus interlocutores. 
No primeiro grupo estariam aqueles que destacam o período que vai até a metade da 
década de 1990 como a época em que vigoravam as premissas do “proceder”, ou seja, antes 
das “facções” se consolidarem nas prisões do estado de São Paulo. No segundo grupo, 
estariam aqueles que afirmam que o PCC (Primeiro Comando da Capital) teria restaurado o 
“proceder” nas cadeias, com a afirmação de dois pilares políticos: manter a “paz” entre os 
presos e fazer frente aos agentes de segurança pública. No terceiro grupo estariam alguns 
presos que viveram ou vivem em cadeias em que atuam o CRBC (Comando Revolucionário 
Brasileiro da Criminalidade). Essas são vistas como último reduto onde vigora o verdadeiro 
“proceder” – dado que, nestas, procurou-se, com o domínio do CRBC, restaurar a praxe de 
cada preso, sem interferência dos jogos de poder instaurados pelo PCC, de modo que cada 
preso responda pelos seus próprios atos. Os membros do PCC, no entanto, qualificam-nas 
como “seguros”, ou seja, destino dos sujeitos que “não têm proceder”.  
Por último, haveria ainda alguns presos que viveriam marginalizados tanto em 
“cadeias do PCC” como em “cadeias do CRBC”. Alguns deles garantiriam suas vidas em 
“seguros de cadeias” de ambas as facções. Para esses, o “convívio” e o “seguro” funcionariam 
atualmente como um recurso administrativo apenas para separar “facções rivais” e o 
“proceder”, assim, teria deixado de ser um referente a partir do qual se avaliam condutas 
pessoais. A afiliação a determinados grupos rivais na prisão nublaria, portanto, o “proceder” 
como qualidade do sujeito. 
Tal recorte do trabalho de Marques (2009) se faz no sentido de compreender que o 
“convívio”, assim como o “seguro”, que antes eram ocupados respectivamente por aqueles 
que “têm proceder” ou por aqueles que “não têm proceder”, complexificaram-se e não 
necessariamente dispõem espacialmente os sujeitos de acordo com as suas condutas. 
Ademais, o “seguro” não garante, necessariamente, a preservação da vida, uma vez que há 
46 
 
mecanismos mobilizados pelos presos para transitarem entre os espaços, seja para tentarem 
escapar de penalidades que sofreriam no “convívio” por outros presos, seja para se 
aproximarem de seus detratores e/ou rivais e aplicar-lhes um “acerto de contas”.  
Nesse contexto, situações de violência são provocadas a fim de que regras implícitas 
ou explícitas sejam cumpridas em relação às trocas no interior da prisão, sendo a própria 
imposição da força um elemento que pode conferir prestígio a quem a emprega ou tenha 
meios para empregá-la (como a aliança com pessoas de maior força e poder ou com maior 
número de pessoas que estejam dispostas a agir em seu favor). Nesse ponto, os rumores 
podem ser um ponto a ser explorado, pois podem criar a necessidade de doações e 
retribuições de objetos e de favores. Para pagar dívidas contraídas, diversos objetos são 
usados como moedas de troca. Cigarros e produtos de higiene, ou ainda objetos proibidos, 
podem ser oferecidos como forma de selar alianças ou como retribuição de um favor, e, 
embora algumas ofertas possam aparentar espontaneidade, respondendo a uma transação 
voluntária, as trocas no interior da prisão podem seguir outras lógicas, às vezes ambivalentes, 
pois, embora algumas trocas respondam à lógica da reciprocidade e/ou à afirmação de 
lideranças no interior da prisão, não significa, necessariamente, que as mesmas sejam 
exercidas de forma desinteressada. As trocas de objetos podem conter demandas de outras 
ordens, podendo selar alianças, promover diferenciações e reafirmar hierarquias de poder. 
Muitas presas reforçaram a ideia de que as mulheres que recebem o “jumbo”35 de seus 
familiares estão melhor situadas na prisão.  
Em todas as cadeias que eu passei é assim. Vale o que você tem. Eu não tenho 
nada, então eu não sou vista por ninguém. Porque eu nunca tive Sedex, nunca tive 
visita. Sou nada, dia do kit, que paga uma vez por mês, tem aqueles que veem a 
gente na fila pra receber, que é uma pasta de dente, dois sabonetes, quatro rolos 
de papel higiênico e dois pacotinhos de Modes. Aqueles que passam, que você vê, 
tirando sarro da cara da gente, falam: “Ah, isso que é duro, não ter família, não 
ter ninguém”, e tira o maior sarro da sua cara ainda. Pra eles, é como se a gente 
fosse um lixo. 
 
Como escreve Mauss (1974, p. 114), é através dos objetos de “entesouramento” que 
“obtém-se as posições sociais; é porque se obtém a riqueza que se obtém o espírito”, a partir 
do qual algumas vezes se pode obter respeito diante das demais. Com os objetos recebidos do 
ambiente externo, muitas mulheres conseguem retribuir “favores” recebidos dentro da prisão. 
Há sempre o princípio do “dar, receber e retribuir” que orienta a dádiva, por meio do qual 
entram em uma relação, que pode instituir uma dívida com aquele que lhe presta a oferenda, 
                                                             
35 Categoria nativa que nomeia os produtos recebidos pelas pessoas presas, como produtos de higiene, roupa 
íntima etc. levados por seus amigos e familiares inscritos no rol de visitantes.  
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seja ele agente interno ou externo à prisão, passando a dever a este uma contraprestação, 
embasada na regra do “contrair dívidas por um lado, pagar dívidas por outro” (idem, p. 127).  
No ambiente fechado do presídio, diversas questões são perpassadas por rumores, 
orientando as relações entre os sujeitos e definindo afiliações, sentimentos de pertença e de 
identidade, ao mesmo tempo em que demarcam alteridades. A pesquisa abriu pistas para se 
pensar a questão que envolve as crianças recém-nascidas e também os rumores envolvendo 
pessoas que tenham cometido crimes considerados bárbaros e que, mais do que isso, ganhem 
força no imaginário dos presos. Uma interlocutora, por exemplo, afirma que conservava seu 
filho sempre perto de si durante a fase em que ele, bebê, ficara com ela na prisão. 
Eu não deixava nenhuma presa pegar ele no colo. Nunca deixei ninguém entrar no 
meu quarto (...). Ia tomar banho levava ele no carrinho. Nunca deixei... 
 
Outra interlocutora comenta sobre a impossibilidade de determinadas presas, sobre as 
quais são imputados crimes “odiosos”, transitarem nos espaços de convívio com as demais: 
Uma senhorinha, você não dá nada. Você fala ‘como que pode o juiz prender uma 
pessoa dessas?’ Que nem essa que assou a criança ganhou o alvará esses tempos 
atrás, diz que colocou (uma criança) dentro forno. Acho que era do patrão, né? E 
o patrão foi comer lá e era o filho dele. (...), mas não entram no convívio pessoas 
que matam, que estupram, essas coisas não podem ter contato com nós, sabe?    
 
Os documentários O cárcere e a rua e Leite e Ferro retratam questões relacionadas ao 
ambiente prisional feminino. O primeiro, entre outras tramas, apresenta uma mulher acusada 
de ter cometido infanticídio contra o próprio filho recém-nascido, o que a leva a sofrer 
diversas sanções das companheiras de prisão – correndo diversos riscos, inclusive à sua 
integridade física. No segundo, além de outros núcleos narrativos, o boato de infanticídio 
sobre uma mulher a tornava perigosa aos olhos do grupo. Este último retrata o cotidiano de 
um berçário, em que as mães podem ficar com os bebês nascidos no período de 
aprisionamento até que os mesmos completem seis meses de idade. Nesse cenário, mulheres 
suspeitas de infanticídio não são bem-vindas, sofrendo sanções do grupo.  
É possível observar nos documentários em questão que fronteiras simbólicas são 
estabelecidas, separando as mulheres, mães que tinham seus filhos no berçário da prisão, no 
caso do segundo documentário, e/ou que mantinham uma identificação com a maternidade, no 
caso do primeiro filme – em oposição àquela que era “algoz”, portadora de uma trama 
aterrorizante (a suspeita do infanticídio) e potencial perigo para as crianças e suas mães. 
Trajano Filho (2000), refletindo sobre o rumor como gênero narrativo, escreve que a narração 
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de uma trama aterrorizante no contexto estudado por ele – a Guiné-Bissau – forneceria 
àqueles que contam e ouvem tais narrativas, os meios de demarcação das fronteiras 
simbólicas, as quais demarcam a oposição entre um “Nós” e um “Outro” como forma de 
definir a identidade social. 
Sobre o papel dos rumores na formação da identidade nacional, Das (1998), 
escrevendo sobre eventos violentos que marcaram a Índia, destaca dois grupos desse contexto: 
os hindus e os sikhs: os primeiros, inscritos em uma identidade “feminizada”, marcada por 
símbolos femininos e discursos que valorizavam as formas de resistência passiva, e os 
segundos, em oposição aos primeiros, reivindicavam uma identidade marcada pela 
masculinidade, simbolizada pela espada, a barba e pela narrativa heroica de que sua história 
está escrita com o sangue dos mártires; ou seja, a oposição entre os dois grupos teria como 
base a definição de identidades opostas. Enquanto Mahatma Gandhi seria o símbolo dos 
primeiros, o qual inscreveria a nação em um discurso identitário feminino, para os sikhs, as 
narrativas feminizadas dos hindus representavam perigo, pois negavam a história Sikh e os 
tornavam fracos. 
Com muita habilidade, a autora consegue explorar pontos de difícil apreensão, uma 
vez que a figura “feminizada”, tradicionalmente vista como frágil, e a figura masculina de 
virilidade associada à força, à resistência e à atividade são questionadas e até mesmo 
subvertidas, posto que são os sikhs, em sua figura viril, que em determinado contexto 
ocuparam uma posição subalterna na configuração social. Naquele contexto, Das (1998) 
indica que o confronto com uma “outra” feminina – a figura hindu – teria dissolvido o eu 
masculino do Sikh; e fatos extremos teriam formado uma gramática na qual imagens 
negativas e odiosas lentamente penetrariam o entendimento das pessoas. Assim, mais do que 
estereótipos de oposição, a posição de poder ocupada pelo grupo de aparência fragilizada teria 
dado início a uma série de acontecimentos violentos e à impossibilidade da continuidade dos 
laços sociais. 
Embora em um contexto distinto, as relações sociais estabelecidas por indivíduos 
encarcerados entre si podem ser expostas a danos que levam à impossibilidade da 
convivência. Seria o caso dos sujeitos marcados dentro do espaço institucional por uma 
alteridade odiosa, como o exemplo das mulheres acusadas de cometerem infanticídio ou que 
tenham cometido crimes que não apenas atentem contra a vida de uma maneira bárbara, mas 
que ganhem força no imaginário social, como no caso descrito abaixo, em que a personagem 
vítima de maus tratos e omissões na prisão teria assassinado, esquartejado e, conforme 
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circulava na cadeia, havia colocado a sua vítima já morta no forno. Como escreve Das (1998), 
o rumor pode desempenhar uma função importante, criando condições para a circulação de 
ódio.  
Ela batia a noite inteira com a caneca na água. Eu levantava, eu pegava água, 
enchia uma garrafa de água pra ela. Em menos de três dias, eles mataram essa 
mulher na enfermaria, eles mataram a mulher. Tanto as presas como a... não as 
agentes, as enfermeiras (...). Eles xingando a velha, fazendo a velha lavar roupa. Eu 
só chorava (...). Eu tive uma gravidez muito atribulada naquele lugar que eu morei, 
sabe? De ver os maus tratos lá, os maus tratos eram muitos. Os funcionários, os 
enfermeiros com as presas. Aí, ela caiu assim no chão, vestindo a roupa, o uniforme 
dela pra ir pra rua, tadinha. Aí ela caiu, chão gelado assim, a menina segurou ela 
aqui. (...) Olha, o enfermeiro chegou lá, ele deu uma olhada assim, como se ela 
fosse um saco de lixo. Deu uma olhadinha, não quis colocar a mão nela. Perguntou 
se tinha alguém pra recolher ela do chão, porque ele não poderia colocar a mão. 
(...) Nossa, filha, quando eu ia pedir ajuda pra pelo menos botar uma cadeira de 
roda pra mim levar ela pro banheiro, eles falavam que não era obrigado, que ela 
era "mundrunga", que no presídio eles usam "mundrunga" – pessoa suja, 
mundrunga. Maltratava [a mulher]. [Ela] falou pra mim que não queria viver mais. 
E não viveu quatro meses, também amanheceu morta.
36
   
Como escreve Foucault (1997, p. 21), não é mais ao corpo que se dirige a punição, é à 
alma. “À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 
profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições.” 
A violência relatada nesse caso, ancorada no imaginário da população prisional, é 
manifesta por meio de omissões por parte de agentes institucionais – os profissionais de saúde 
daquela enfermaria –, além da violência perpetrada por suas próprias companheiras de prisão 
que, por meio de xingamentos e ordens para que trabalhasse, minavam “a vontade” e “as 
disposições” da mulher em questão. Pensando a vítima como figura contemporânea, Sarti 
(2011) aponta que determinadas formas de violência e determinados grupos ganham 
visibilidade na contemporaneidade. A autora problematiza tal figura, como essa é construída e 
quem são os agentes que definem vítimas e agressores. Seu trabalho parte da reflexão sobre a 
construção da violência na área da saúde para pensar o lugar atribuído à vítima e ao agressor 
no processo de construção da violência.  
Trata-se de problematizar o próprio processo de construção social da violência, pela 
invisibilidade em que permanece, na mesma medida em que se dá visibilidade à 
violência como fenômeno particular, e indagar sobre o lugar atribuído à vítima (e ao 
agressor) e o que a construção desse lugar diz não apenas da definição de 
prioridades e do desenho das políticas públicas relativas ao problema da violência, 
                                                             
36 Algumas interlocutoras me contavam sobre as situações de violência que presenciavam na cadeia, quando 
estavam presas. A personagem destacada neste relato teria sido presa por “morte” seguida de “esquartejamento”. 
Após ser transferida do “convívio” para a enfermaria, devido às omissões que sofria, veio a óbito. 
50 
 
mas de formas contemporâneas de sociabilidade, entre as quais se circunscreve o 
sofrimento e o cuidado que lhe corresponde. (SARTI, 2011b, p. 52) 
 
A violência de funcionários, por meio de omissões ou da prática de determinados atos, 
pode, em alguns casos, contar com o apoio expresso ou velado das presas, como relatado 
acima. Tanto no excerto em que a presa não recebera os cuidados de que necessitava na 
enfermaria, como naquele em que destaco a presa com HIV que dera à luz inadvertidamente 
na prisão, são casos em que os agentes prisionais se omitiram de prestar tratamento mais 
humanitário, algumas vezes até acumpliciados com outras presas. A violência demarcada 
como omissão de cuidados – ou seja, como negligência – que deveriam ser prestados por 
funcionários faz parte de relatos de egressas que passaram também por hospitais 
penitenciários. Uma presa, por sua vez, destaca que não pode reclamar das agentes 
penitenciárias:  
 
Eu falo por mim, esse tempo que eu fiquei presa, eu não tenho do que reclamar de 
uma agente, pelo contrário. E o que elas puderam me ajudar, elas me ajudaram. 
Eu reclamo é de companheiras, que é como elas chamam a gente. De ver o que 
uma faz com a outra. 
 
Mas a violência empregada pelas próprias presas contra suas companheiras é motivo 
de muita reclamação: 
Só Deus pra guardar a gente aqui naquele lugar. Eu falo, se um dia tiver uma 
rebelião, eu falo: Deus, me tira desse lugar. Vai ser uma presa matando a outra. 
Uma que não foi com a cara da outra... Infelizmente... E ninguém enxerga a cadeia 
desse jeito. Tem livro que fala que as agentes não podem bater na gente, mas não 
precisam, as próprias presas batem na gente se deixar.  
Uma interlocutora destaca ainda como um problema o fato de que os sujeitos que 
cometeram crimes diferentes são aprisionados nos mesmos espaços, e, assim, muitos 
companheiros de prisão acabam indiretamente realizando um papel “punitivo” em relação aos 
seus iguais. Para ela, deveria haver distinção das presas de acordo com os crimes que 
cometeram, o que não ocorria, segundo ela, em uma das unidades prisionais por onde passou: 
Eles catam a gente e jogam aqui. É igual eu falei pra você, os que mataram filho, 
mataram pai, sabe? Jogam a gente como um bando de animal. Como que tem gente 
que se mata. Entendeu? Teve uma que se matou porque não aguentou...  
Tal proposição, na verdade, replica a sugestão dessa interlocutora de haver maior 
controle institucional, posto que, para ela, a segregação dos sujeitos de acordo com o crime 
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poderia implicar em mecanismo de controle da violência entre as presas. Essa mesma 
interlocutora se impressiona com a invisibilidade da violência que ocorre dentro da prisão:  
 
Meu Deus, precisava pôr uma câmera em todos esses lugares pra você ver as 
coisas que acontecem, que a Justiça, porque a Justiça não vê o que acontece 
dentro do presídio.  
 
Além da segregação proposta em relação ao tipo de crime cometido, a mesma 
interlocutora também destaca o critério de antiguidade como fator de distinção dos presos: 
Vamos supor, aí Deus livre e guarde, eu volto, eu já sei como é, eu teria que ir pra 
um lugar ali que as pessoas gostam de tirar cadeia. Já tirou duas, três, quatro vezes.  
 A interlocutora que destaca tais afirmações, na verdade, não se inseria nos critérios de 
poder que demarcam as posições de domínio na prisão. A “caminhada” no mundo do crime, 
como cita Marques (2009) em relação à trajetória que o indivíduo reivindica para si nesse 
contexto, se insere em uma lógica específica, muitas vezes não dominada pelas recém-
chegadas. Elias e Scotson (2000) destacam que entre as lógicas de classificação que 
concorriam na comunidade de Winston Parva, estudada por eles, o critério de “antiguidade” 
era importante fator de manutenção da hierarquia que se impunha entre “estabelecidos” e 
“outsiders”, ou seja, entre aqueles que eram antigos no bairro, e os outros, que chegaram 
depois. Mais do que a riqueza, o fato de pertencer às antigas famílias situava os sujeitos em 
uma posição superior nos critérios de classificação da comunidade. A “antiguidade” seria 
motivo de orgulho e era mobilizada como trunfo social, o que, de acordo com os autores, pode 
ser observado em diversos contextos sociais.  
Ademais, escrevem os autores: 
... para se manter, o status superior exige recursos superiores de poder, condutas e 
crenças distintas e transmissíveis a terceiros, e que amiúde é preciso lutar por ele; 
(...) o status inferior, para dizê-lo sem rodeios, pode caminhar de mãos dadas com a 
degradação e o sofrimento. (Idem, p. 166) 
 
Tal proposição se verifica no que relatou Glória sobre a presa de mais idade, mas 
recém-chegada à prisão, que apanhou de sua companheira por transitar na escada quando esta 
estava fazendo a limpeza do espaço. A imposição da violência, degradação e sofrimento é 
uma forma de demarcar um traço de superioridade perante alguém pertencente a um grupo 
inferior, no caso uma senhora novata na prisão. Concorre nesse ponto o fato de determinados 
sujeitos serem já conhecidos no mundo do crime e não apenas naquela prisão específica. Os 
critérios de antiguidade, assim, embora na comunidade estudada por Elias e Scotson (2000) 
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sejam aqueles que se estabeleceram há mais tempo no bairro, no universo aqui estudado, o 
domínio dos códigos referentes ao universo da prisão e da criminalidade pode situar melhor 
os sujeitos nos critérios de hierarquias do ambiente prisional, além das relações que os 
sujeitos mantêm com aqueles melhor posicionados de acordo com os critérios daquele 
universo. Esse quadro explica a proposição de uma interlocutora, ré primária, que enfatiza a 
diferenciação dos presos entre primários e reincidentes como medida de diferenciação social e 
de “proteção” aos primeiros: 
E o Estado tinha que fazer assim... o que seria muito difícil. Eu nunca tirei cadeia, 
vim presa pela primeira vez na minha vida. Eu tinha que ficar, lógico, que na cadeia, 
mas com pessoas que não tiraram cadeia ainda. Entendeu?  
Essa interlocutora em específico, como veremos no capítulo referente à sexualidade, 
buscava afirmar para mim a sua superioridade moral, mas no cotidiano da prisão ela 
enfrentava situações desfavoráveis algumas vezes, manipuláveis em tantas outras, posto que 
os códigos morais referentes às hierarquias internas possuem uma gramática própria, cujos 
símbolos de respeitabilidade estão inseridos na ordem social ali existente. Ela mobiliza a 
afirmativa de ser mãe zelosa e ré primária
37
 como critério de diferenciação social em nossa 
conversa, mas, dentro da prisão, os critérios utilizados nas lógicas de categorização a situam 
em posição inferior. Ela não atende à “antiguidade” e diz não possuir afinidade com a 
disciplina interna, organizada pelas mulheres ligadas aos grupos organizados.  
As mulheres que não dominam os códigos relatam, algumas vezes, que se veem 
despojadas de transitar livremente pelos espaços sem sofrerem os efeitos das humilhações 
impostas pelas demais. Uma presa, em nossa última conversa, com um aspecto triste e um 
olhar absorto, reclama de suas companheiras e comenta que tem evitado transitar nas áreas de 
sociabilidade, como o refeitório. É por isso que ela reclama a separação entre reincidentes e 
réus primários, ou seja, entre os que, em certa medida, dominam os códigos e os que foram 
recentemente inseridos no ambiente, como os “estabelecidos” e os “outsiders” de Elias e 
Scotson (2000). Do mesmo modo, mas com tom diferente, a assistente social com quem 
conversei informalmente em minha última visita à prisão, dois meses após o encerramento do 
meu trabalho de campo, comentou que, após o período em que realizei as entrevistas, o perfil 
das prisioneiras daquela unidade havia mudado, uma vez que muitas mulheres estavam indo 
direto das delegacias e, portanto, não haviam passado por um processo de socialização e 
                                                             
37 A prisão dessa interlocutora teria se dado em decorrência da ação de seu companheiro. Ambos foram 
condenados por tráfico de drogas.  
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disciplina no sistema prisional, o que as levava a sofrer represálias por parte das demais 
presas, ou seja, as novatas não dominavam os códigos do ambiente prisional e eram situadas 
em posição de inferioridade frente às demais, as quais criavam situações que demarcavam o 
lugar que deveria ser ocupado por cada uma das prisioneiras. 
 Sobre tal aspecto, uma egressa do sistema prisional afirma que colocar em um mesmo 
espaço pessoas diferentes, com trajetórias tão diferentes no mundo do crime, cumpre a função 
justamente de criar um ambiente hostil e violento, como uma espécie de laboratório em que os 
sujeitos são expostos aos demais: 
Eu vi uma mulher lá. [Ela] matou a filha dela na magia negra, depois ela acabou 
indo pro “seguro”. Apanhou muito essa mulher. Na nota de culpa, a polícia joga lá 
dentro e já fala bem assim: Olha, essa é artigo tal. É bem assim. Na verdade, hoje 
(...) eu consigo ter uma visão do que acontece realmente. O que eles querem quando 
jogam pessoas de artigos diferentes. Eles querem que... como que vai socializar uma 
pessoa, que vai voltar a reintegrar à sociedade? Se de repente ela já é uma pessoa 
revoltada, ela sai de lá e mata. (...) Mas a polícia já joga lá dentro e já diz ‘olha, ela 
caguetou’. Entendeu? Ela já quer que... a impressão que me dá é que pega um 
animal, uma galinha e joga assim, pra uns pitbulls, e diz: ‘oh, pra vocês comerem’. 
E quem por último sobrar, aquela pessoa que já está carreada de cadeia, já sabe que 
vai ficar 20, 30 anos lá dentro, mas que é boba, é submissa, acaba assumindo um 
crime do qual ela não deu nenhuma facada
38
. Você sabia disso?  
Como egressa, essa interlocutora consegue, hoje, ter uma visão dos mecanismos de 
punição da prisão. Enquanto a interlocutora anterior, ainda presa, argumenta sobre a 
necessidade de maior controle por parte da instituição, a primeira, com o olhar voltado para as 
situações vividas no passado, consegue elaborar uma explicação para a forma de 
(des)organização da prisão, observando que é justamente essa falta de controle um mecanismo 
perversamente formulado para organizar um controle maior. Para grupos específicos da 
população, a multiplicação dos riscos de morte, o “deixar morrer”, como argumentei acima, é 
uma estratégia de controle populacional. 
Como alguém que está fora da prisão, mas que consegue olhar com certo 
distanciamento, Laura apresenta interpretações para o que ocorre/ocorria dentro da prisão, 
explicando como se organiza a instituição prisional e os seus mecanismos de controle. Tal 
                                                             
38 Em sua etnografia, Marques (2009) apresenta a figura dos “lagartos” e dos “bandidões”. Os segundos tidos 
como alguém que se impõe pela força, subjugando presos com menor disposição ou condições de enfrentá-los, 
enquanto os primeiros, seduzidos pela força daqueles, lhe ofereceriam apoio. É interessante citar, no entanto, o 
que escreve o autor: “Só que na cadeia quem tira muito vai engordando pra morrê mais gordo” (p. 50), ou seja, 




operação, para ela, visa justamente que conflitos sejam acentuados e que os sujeitos ali 

























Capítulo 3: SEXUALIDADES 
Duas questões referentes à sexualidade emergiram das entrevistas com as mulheres 
presas. Chama a atenção um caso envolvendo um incidente com um celular, em que imagens 
de nudez feminina e exposição de suas partes íntimas suscitaram reações por parte de 
funcionários da prisão. Assim, discuto na primeira parte deste capítulo os mecanismos de 
controle da sexualidade, em que discursos e mutismos fariam parte do dispositivo da 
sexualidade, como escreve Foucault (1988), abordando na sequência categorias morais 
mobilizadas pelas mulheres como forma de demarcar uma diferença e um valor positivo sobre 
si. No último tópico, abordo a maneira como as mulheres descrevem suas experiências 
sexuais e como essas não estão dissociadas das demais esferas da vida das mesmas, em que 
sexo, dinheiro, afeto e ajuda, como propõem Piscitelli (2011) e Zelizer (2009), estariam 
entrelaçados nas configurações de relacionamentos vividos pelas mulheres enquanto estão 
presas e também quando saem da prisão. 
 
3.1 Um incidente envolvendo um celular 
No primeiro volume da História da sexualidade, Foucault (1988) escreve que, desde o 
fim do século XVII, houve crescente incitação ao discurso sobre o sexo. Por isso, ele 
questiona o que chama de “hipótese repressiva”, uma vez que a dinâmica de poder não teria se 
erigido necessariamente a partir da repressão, mas sim a partir de uma “economia geral de 
discursos”, sendo importante, portanto, determinar regimes de produção de saber e de poder, a 
partir dos quais se desenvolvem, na modernidade, o “discurso da sexualidade humana”. 
(FOUCAULT, 1988, p. 17). O fato mais importante não seria afirmar ou negar a importância 
do sexo e seus efeitos, a formulação de permissões, interdições ou as palavras com as quais se 
designam o sexo; importa é que se fale sobre sexo, sendo que este é objeto de incitação 
discursiva nos três últimos séculos. Sobre o fato de se falar sobre sexo, Foucault aponta que se 
devem considerar os seguintes aspectos: 
... quem fala, os lugares e os pontos de vista de que se fala, as instituições que 
incitam a fazê-lo, que armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o “fato 
discursivo” global, a “colocação do sexo em discurso”. Daí decorre também o fato 
de que o ponto importante será saber sob que formas, através de quais canais, 
fluindo através de que discursos o poder consegue chegar às mais tênues e mais 
individuais das condutas. (FOUCAULT, 1988, p. 18) 
A vontade de saber seria, então, a lógica a partir da qual se constituiu o mecanismo de 
poder, que teria “esquadrinhado” as sexualidades na sociedade moderna. A partir de 
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referenciais oriundos dos modelos de confissão religiosa, agora, na modernidade, as ciências 
teriam se voltado a incitar a produção de discursos, a fim de localizar os sujeitos em quadros 
referentes à sua sexualidade. Uma verdade profunda, que diz respeito aos desejos sexuais, 
inscreveria agora os sujeitos em uma tipologia no quadro da sexualidade. Não é a repressão, 
portanto, mas a incitação da sexualidade que aloca o sujeito em um mecanismo de saber – 
poder – prazer. 
Não é a repressão, portanto, o que define as sociedades modernas, mas a valorização 
do sexo como um segredo, o qual precisa ser colocado em discurso. A vontade de saber seria 
o mecanismo a partir do qual se constituiria uma “economia política” do dispositivo da 
sexualidade. Sobre o conceito dessa última, Foucault (1988, p. 116-117) destaca: 
... a sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à 
realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à grande rede da 
superfície em que a estimulação dos corpos, da intensificação dos prazeres, a 
incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das 
resistências encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias de 
saber e de poder. (FOUCAULT, 1988, p. 116-7) 
Os discursos seriam estratégias de poder à medida que constituiriam elementos 
táticos situados em mecanismos de correlação de forças. Por meio da articulação entre saber e 
poder, os discursos são alocados em estratégias diferentes. Essa distribuição dos discursos, 
como interditos ou exigidos, com efeitos diferentes, de acordo com quem fala, é o que precisa 
ser recomposto. O discurso pode ser, assim, tanto obstáculo como efeito e instrumento de 
poder, de acordo com os objetivos em questão. O poder seria um mecanismo que extrairia 
uma verdade que precisa ser colocada em discurso, além disso, ele provém de todos os 
lugares, por isso está em toda parte, fazendo parte de estratégias complexas. Como escreve 
Foucault (1988, p. 52-53, grifos do autor): 
... O poder funciona como um mecanismo de apelação, atrai, extrai essas estranhezas 
pelas quais se desvela. O prazer se difunde através do poder cerceador, e este fixa o 
prazer que acaba de desvendar. (...) funcionam como mecanismos de dupla 
incitação: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, 
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por 
ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. (...) Tais apelos, 
esquivas, incitações circulares não organizaram, em torno dos sexos e os corpos, 
fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais de poder e prazer.  
As perpétuas espirais de que fala Foucault (1988) seriam os poderes aos quais não 
se escapa; ao contrário, elas se multiplicam. Enquanto se afastam os questionamentos e 
investigações, produzem-se prazer e poder. Sobre isso, uma interlocutora, reclamando do que 
ocorre na prisão, longe dos olhos do mundo de fora e da pesquisadora, comenta que um 
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funcionário do presídio fizera um grande escândalo depois de encontrarem um celular com 
fotos de mulheres nuas, mostrando as partes íntimas: 
O diretor esses tempos pegou um celular, de uma senhora, foto com a buceta 
aberta. Abriu bem a buceta, abriu a bunda. Menina, ele foi de andar em andar, 
esculachando todo mundo.  
A confissão que o funcionário busca extrair veicula uma forma de sujeição e 
apresenta esquemas de conhecimentos que as presas teriam infringido. Não porque a 
sexualidade não exista e não deva ser confessada, mas porque a produção de imagens com o 
celular teria infringido uma regra, a de manter no silêncio algo que não poderia se tornar 
público sem passar antes por um controle que disciplina e que regula as suas formas. 
Explicitou o que deveria ficar escondido. Os gritos do funcionário serviriam para lembrá-las 
dos focos de poder-saber, os quais devem estar submetidos ao espaço e tempo permitido pelo 
"confessor", localizados na sala da psicóloga e da assistente social, onde a presa pode 
"confessar" o seu sexo, enquanto a publicização do mesmo, interdita, foi motivo para que a 
instituição as lembrasse de suas formas de sujeição aos esquemas de poder. 
Para Foucault (1988), a lógica da censura se apresenta sob três formas: o 
inexistente, o ilícito e o informulável, sendo que esses se comunicam de maneira a serem 
princípio e efeito um do outro. O evento acerca do celular opera como fato revelador das 
formas como se lida com a sexualidade na prisão, mostrando que, embora exista uma 
imposição que exige a formulação de discursos condenatórios acerca das fotos produzidas, o 
fato de sair pelo presídio aos gritos, reclamando uma "confissão", não significa que 
necessariamente a autoridade realmente esteja disposta a conhecer as autorias e contextos em 
que as imagens foram produzidas. Os gritos, na verdade, encobrem uma espécie de mutismo 
em relação a duas questões supostamente proibidas: o sexo e a sensualidade das mulheres 
presas, que existem, mas, por serem ilícitos, operam por meio de uma “invisibilidade” 
institucional, portanto, são "informuláveis". A própria circulação de celulares no interior dos 
presídios ocupa este mesmo lugar: são objetos de desejo com uma presença escondida na 
prisão, reconhecida como ilícita por todos os sujeitos que transitam naquele espaço. Como 
escreve o autor: “o que deve ser calado encontra-se banido do real como o interdito por 
excelência” (FOUCAULT, 1988, p. 94). Os celulares e as imagens do sexo nele contidas 
devem ser calados e, portanto, banidos do real. A exaltação do funcionário da unidade e os 
excessos por ele demonstrados visam calar uma realidade que não deve ser dita, que não deve 
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ganhar materialidade pública, voltar a ser o que deve ser: o não-dito. O excesso de fala 
encobre o jogo da permissão velada, de uma verdade que deve ser ocultada: 
Pois só pode haver desconhecimento sobre a base de uma relação fundamental com 
a verdade. Esquivá-la, barrar-lhe o acesso, mascará-la são táticas locais que surgem 
como que em sobreposição, e através de um desvio de última instância, para dar 
forma paradoxal a uma petição essencial de saber. Não querer reconhecer ainda é 
uma peripécia da vontade de verdade. (Idem, p. 63-64) 
O celular e o sexo no interior do presídio constituiriam um saber que “não se sabe”. O 
que deve ser calado faz parte também do que é vocalizado, e a fala do funcionário procurava 
lembrá-las do que lhes é interdito. Não se trata de fazer uma leitura moral da postura do 
funcionário, tampouco ligá-lo ao fato de os celulares circularem na cadeia, algo ilícito, mas 
enfatizar como conhecido e desconhecido se entrecruzam na produção de uma verdade sobre 
o sexo: 
O importante nessa história não está no fato de terem tapado os próprios olhos ou os 
ouvidos, ou enganado a si mesmos; é, primeiro, que tenha sido construído em torno 
do sexo e a propósito dele um imenso aparelho para produzir a verdade, mesmo que 
para mascará-lo no último momento. (Idem, p. 64) 
O funcionário do presídio não apresenta uma proibição específica em relação às fotos 
das mulheres, mas, por meio da proibição ao celular – item proibido na prisão –, busca que 
alguém fale sobre as cenas que chegaram até ele. O celular ofereceria suporte para abordar a 
sexualidade. De acordo com Foucault (1988), o não reconhecimento é uma peripécia da 
construção de uma verdade sobre o sexo. Para o autor, não se fala menos do sexo, ao 
contrário, fala-se a partir de outros pontos de vista e através de outros agentes, com objetivos 
e finalidades diferentes, e o que se diz está acoplado ao que não se diz, não há uma divisão 
binária entre ambos. Os silêncios, os mutismos integram as estratégias discursivas.  
Na passagem do século XVIII para o XIX, de acordo com Foucault (1988), o sexo 
deixa de ser questão de pecado e de castigo eterno e passa a ser inscrito em torno da 
instituição médica, como problema da vida e da doença. A partir daí, há uma separação entre 
a medicina geral do corpo e a medicina do sexo, em que categorias morais apareceriam então 
como domínio médico-psicológico, a devassidão moral cederia lugar às “perversões” médico-
psicológicas. Nessa mesma época, escreve Foucault (1988, p. 129): 
... a análise da hereditariedade colocava o sexo (as relações sexuais, as doenças 
venéreas, as alianças matrimoniais, as perversões) em posição de “responsabilidade 
biológica” com relação à espécie; não apenas o sexo podia ser afetado por suas 
próprias doenças, mas, se não fosse controlado, podia transmitir doenças ou criá-las 
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para as gerações futuras; ele aparecia, assim, na origem de todo um capital 
patológico da espécie.  
A família “burguesa” ou “aristocrática” teria sido a primeira a problematizar a 
sexualidade das crianças e adolescentes e a medicalizar a sexualidade das mulheres: “Foi ela o 
primeiro lugar da psiquiatrização do sexo” (Idem, p. 132); e a primeira personagem a ser 
investida do dispositivo da sexualidade, a ser “sexualizada”, foi a mulher “ociosa”. Ela teria a 
tarefa de conservar uma descendência sadia para a sua família e sua classe. 
Nas camadas populares, apenas lentamente o dispositivo da “sexualidade” é inserido. 
O problema da natalidade seria o primeiro impulso dos mecanismos de sexualização. Depois, 
a necessidade de sujeição de um proletariado urbano como forma de controle político seria 
motivo para investir na “moralização das classes pobres” e, por último, no fim do século XIX, 
um controle médico e judiciário atuavam com base nos preceitos racialistas da época, e, mais 
uma vez, o controle se volta para as camadas populares como uma forma de proteção social e 
da raça.  
Em primeiro lugar, antes de operar por meio de um controle da sexualidade das classes 
exploradas, enfocava-se técnicas que maximizassem a vida e valorizassem a descendência das 
classes dominantes. Não é a ideia de sujeição de uma classe, mas de autoafirmação de outra. 
Enquanto a nobreza mantinha a distinção pelo sangue e ascendência, a burguesia o fez por 
meio do corpo e da descendência. Por meio de um dispositivo da sexualidade, de um corpo 
cuidado, esta buscava garantir força e perenidade para as suas gerações. 
As condições de vida entre o proletariado, no entanto, não permitiam que esse, na 
primeira metade do século XIX, tomasse consideração pelo seu corpo. Foram necessários 
conflitos para que a sexualidade desse grupo fosse colocada como problema.  
A partir de tais proposições, pensando sobre as mulheres encarceradas, percebe-se um 
investimento em sua sexualidade quando essas estão presas, na forma de supostos cuidados ao 
corpo e à saúde. Os elementos do dispositivo da sexualidade, elaborados por um discurso 
racional, fazendo alusão inclusive a uma ideia de compartimentalização das esferas da vida, 
dentro e fora da prisão, aparecem na fala de uma interlocutora: 
Aqui dentro tem mais a disciplina, né? Aqui na cadeia tem mais a disciplina, pra 
alimentação, pra saúde. E aqui a mulher se cuida, né? Porque lá fora ela não se 
cuida. Quem geralmente está vivendo nesse mundo do crime aí, lá fora não está se 
cuidando. Está lá pra ganhar dinheiro. Aí aqui dentro ela se cuida, na saúde, na 
alimentação... Tem a disciplina da alimentação, tem a disciplina da saúde. Tem a 
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disciplina dos seus sentimentos, você tem que colocar tudo no lugar, tudo em 
ordem.  
Como escreve Foucault (1988, p. 30), “o sexo não se julga apenas, administra-se. 
Sobreleva-se ao poder público; exige procedimentos de gestão; deve ser assumido por 
discursos analíticos”. A interlocutora acima também faz alusão a um dentro e um fora da 
prisão. Sendo a prisão justamente o lugar onde a sexualidade da mulher receberia maior 
investimento, deixando entrever uma espécie de “falta” no universo fora da prisão. Uma 
forma de poder disciplinar, apenas à medida que os sujeitos são encarcerados e destituídos de 
liberdade, é que teriam acesso a cuidados que perpassam o dispositivo da sexualidade. A fala 
apresentada, acerca da disciplina, vista como uma organização racional da individualidade, 
destaca que, na prisão, a mulher recebe cuidados que não tem fora da prisão. Uma segunda 
interlocutora, no entanto, tem outro ponto de vista, pois enfatizou, em nossa conversa, a 
ausência de cuidados com a sua saúde desde que foi presa: 
... era um tratamento que eu fazia de psiquiatra e psicólogo, entendeu? Eu tive um 
problema muito sério na minha gravidez, e a minha filha caiu da cama. E eu era  
menor e tinha saído de casa, entendeu? Então eu fui pra rua, comecei a usar 
droga, aí foi onde eu peguei sífilis. E aqui está sendo muito difícil cuidar, porque 
eu vou atrás, eles falam pra mim pra esperar, porque vai chamar meu nome, pra 
mim tomar a Benzetacil, só que é difícil essas coisas, entendeu?  
O mesmo é relatado por uma terceira interlocutora, que insistiu na necessidade de 
haver mais profissionais da área da saúde no presídio feminino. Ela afirma que na unidade 
não há médico para atender as mulheres: 
... não tem, só se for da rua, porque tem o ambulatório ali, mas até remédio falta, 
que nem hoje, fui em um acompanhamento e estou super mal, estou com nódulos 
nos seios, e aquela secreção, aí eu fui no enfermeiro e não tem médico, e até lá eu 
vou ficando assim do jeito que estou, tinha que ter mais recursos para atender nós 
mulheres.  
Sobre o aspecto dos cuidados que o dispositivo da sexualidade incita, a segunda 
interlocutora reforça, durante a nossa conversa, que, apesar da necessidade de receber 
medicamentos para o seu problema, há na prisão dificuldade e morosidade no acesso aos 
serviços de que necessita. A terceira, de modo similar, reclama que, apesar de ter ido a um 
acompanhamento ambulatorial na data de nossa entrevista, não há recursos suficientes para 
atender as demandas da área da saúde entre as mulheres. 
O sexo é, assim, colocado em discurso e, como tal, deve-se considerar o agente que 
fala, por que se fala, quais os conteúdos e enunciados produzidos na elaboração da verdade 
61 
 
sobre o sexo. A medicina e a psiquiatria, desde o século XIX, seriam os modelos a partir dos 
quais se produzem as verdades sobre o sexo. Como escreve Foucault (1988), a sexualidade 
não se produziu como efeito de uma interdição, mas como afirmação de uma verdade e de um 
controle que objetivou a maximização da vida. Seria a afirmação de uma classe que estava em 
jogo, não necessariamente a sujeição de outra. Ao contrário, o cuidado que perpassa a ideia da 
sexualidade continua sendo objeto de disputas entre os sujeitos alijados dos serviços de saúde, 
pelo que se observa nas falas das interlocutoras. 
 
3.2 Honra e vergonha: os discursos sobre o sexo 
Uma interlocutora que nomeamos Sílvia, como destacado no capítulo em que abordo a 
questão da violência, produz um discurso que mobiliza para si alguns valores considerados 
moralmente positivos, seja como forma de mostrar a mim, pessoa associada à Pastoral 
Carcerária, da Igreja Católica, seus valores consonantes com essa instituição, seja como forma 
de agenciar certa moralidade sobre si. Sobre tal aspecto, Zaluar (1986, p. 119) escreve:  
A fala é eminentemente situacional e não pode ser divorciada do contexto da 
situação em que ocorreu (...). O processo de comunicação social (...) é feito também 
de pausas, interrupções, proibições interiorizadas, constrangimentos, restrições ao 
dizer. O acesso do pesquisador à subjetividade dos “nativos” é mediado por este 
dizer ao outro (...). Daí a importância de entender como os “nativos” o percebem, 
para que não se caia no conto do nativo que diz aquilo que ele acha que o 
pesquisador branco, culto ou erudito deseja ouvir. 
Mesmo com tais considerações, a transcrição da fala abaixo merece ser apresentada 
como forma de se observar o discurso produzido para a pesquisadora, mas compreendendo, 
como escreve Brah (2006, p. 373) que “toda formação discursiva é um lugar de poder”. Desse 
modo, sua fala seria representativa de uma posição institucionalizada, a partir da qual Sílvia 
relata episódios da vida de suas companheiras: 
Que maltratou nada, sem vergonhice! Fala pra mim? Doente, longe da família, 
sai, vai pro boteco encher o caneco. Foi o que ela fez. Viu o “cadeieiro” que 
também saiu de saidinha. Nessa, transou, sem preservativo, sem nada. Agora está 
cheia de doença, está lá ruim essa semana. Falei pra ela, eu já falo logo assim: 
Vai saber se não catou uma doença? Falei: A cadeia... o HIV não tem cura. Ela 
falou ‘você está louca’. Falei ‘Não! Como? Eu estou há 2 anos e 2 meses’, eu falei 
pra ela, se eu tiver que ficar mais tempo, eu fico mais. Como que você vai sair e se 
preocupar em transar? Que é o que a maioria se preocupa. Parecem umas cadelas 
no cio dia de saidinha. Verdade, eu não acreditei. Eu voltei na fila, até fiquei, ué, 
eu sou tão branca, eu fiquei (...) Elas falando que transaram, que fez isso, que fez 
aquilo, e o marido preso. Orgulham em dizer, com os pescoços tudo chupado.  
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Para Woodward (2011), Hall (2011a) e Silva (2011), o sujeito pós-moderno assume 
identidades diferentes, em diferentes momentos da vida, coexistindo identidades 
contraditórias que impeliriam os sujeitos em direções diferentes, muito embora em alguns 
momentos o discurso sobre si possa ganhar dimensões específicas. Para Brah (2006),  
O sujeito pode ser o efeito de discursos, instituições e práticas, mas a qualquer 
momento o sujeito-em-processo experimenta a si mesmo como o “eu”, e tanto 
consciente como inconscientemente desempenha novamente posições em que está 
situado e investido, e novamente lhes dá significado. (BRAH, 2006, p. 374) 
O discurso apresentado por Sílvia seria representativo de padrões dominantes de 
moralidade que, não necessariamente, correspondem ao que, de fato, os sujeitos vivenciam na 
prática. Não se pretende procurar, no relato de Sílvia, enunciados verdadeiros ou falsos. 
Independente do que foi dito, o tom por ela empregado apresenta um tipo de discurso 
acolhido e que funciona como uma espécie de “verdade”. A oposição em que ela se apresenta 
com relação às suas colegas de prisão, no tocante ao aspecto moral da sexualidade, espelha a 
visão que ela possui de sua interlocutora: uma pesquisadora externa à prisão, e, na visão dela, 
ligada à Igreja Católica. Seu discurso estaria, assim, inscrito em proposições que se 
apresentam a ela também como “verdades”, produzidas por efeitos de poder que são inclusive 
anteriores à sua elaboração discursiva. Ela externaliza, desse modo, uma “verdade” do sexo e 
apresenta referências que localizam os sujeitos em um quadro de poder, independente de 
como no cotidiano as questões e a sua vida possam se encaixar nesse modelo de verdade. 
Como escreve Foucault (2013, p. 53): 
Há um combate “pela verdade” – entendendo-se, mais uma vez, que por verdade não 
quero dizer “o conjunto das coisas verdadeiras a descobrir ou a fazer aceitar”, mas 
“o conjunto das regras segundo as quais se distingue o verdadeiro do falso e se 
atribui ao verdadeiro efeitos específicos de poder”; entendendo-se também que não 
se trata de um combate “em favor” da verdade, mas em torno do estatuto da verdade 
e do papel econômico-político que ela desempenha. 
Em A ordem do discurso, Foucault (2004) problematiza o papel que o discurso ocupa 
na sociedade e, sobretudo, como os discursos são afirmados como verdades. Para Foucault 
(2004, p. 36), em nossa época, há marcadores discursivos que regulam as verdades, esses 
passariam pelas disciplinas científicas, as quais figurariam como os campos que permitem a 
enunciação de determinadas verdades, sendo, por isso, “um princípio de controle da produção 
do discurso”. Os diferentes tipos de discursos, aos quais os sujeitos se afiliam e se submetem, 
seriam distribuídos segundo eficácia ou pertença. A eficácia teria poder prescritivo, como no 
caso do médico ou do judiciário. A ideia de pertença também produziria nos sujeitos aqueles 
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efeitos de verdade, aos quais os indivíduos se ligam por identificarem elementos que os 
atribui uma forma de afiliação ao grupo.  
Embora os sujeitos possam se afiliar aos discursos conforme eficácia ou pertença, 
Foucault também alude à ideia de “descontinuidade”, em que “os discursos devem ser 
tratados como práticas descontínuas, que se cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se 
excluem” (ibidem, p. 52-53). Desse modo, embora Foucault aponte a importância do discurso 
em nossa época, também aponta que o mesmo não está posto a partir de uma rigidez ou a 
partir de um grande discurso que entrelaçaria os demais, mas que os discursos são 
intercambiáveis, flexíveis, descontínuos e trazem elementos da pluralidade de posições dos 
sujeitos. 
O regime de verdade a partir do qual Sílvia produz seus enunciados pode estar 
balizado em uma concepção do que seja honra e vergonha feminina, em que o controle da 
sexualidade das mulheres seria a premissa a partir da qual operam os códigos de moralidade.  
Embora o modelo da sociedade mediterrânea, de acordo com o que expõe Pitt-Rivers 
(1968), não explique muitas práticas do grupo de mulheres entrevistadas, ele pode elucidar 
um modelo que se apresenta no discurso, mas que, ainda assim, seria necessário acrescentar 
elementos para pensar como tais questões se colocam em contextos diversos.  
Para Pitt-Rivers (1968), a desonra da família seria maior quando o subversor é mulher, 
já que o homem teria por obrigação defender a honra de sua família e, assim, valentia e 
coragem seriam qualificadores da masculinidade, as quais são necessárias à proteção e à 
honra da família. Se pensarmos a partir desse quadro, quando a mulher é presa, o homem teria 
falhado em sua honra, e sobre ele recairia agora a desonra e a vergonha. No entanto, entre o 
grupo de mulheres pesquisado, tal quadro conceitual não se fecha. Embora algumas mulheres 
enunciem fortemente o sentimento de vergonha, esta geralmente não está em referência aos 
homens de seu grupo. Seria mais uma espécie de marca que a mulher carrega impressa em si e 
que se estende para os seus filhos, portanto, para o lugar de mãe. 
Ainda de acordo com o sistema conceitual de Pitt-Rivers (1968), a independência legal 
das mulheres, no contexto por ele estudado, só ocorre quando a mulher sai da casa paterna e 
não é casada, situação em que é obrigada a assumir a responsabilidade legal por si mesma e 
por seus filhos, inclusive em relação ao sustento da família, devendo adotar, assim, um papel 
masculino e, uma vez convertidas em homens, não poderia haver nem honra, nem vergonha: 
“una mujer privada de su honor se convierte en un hombre. Restablecido su honor, recupera 
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su verdadero sexo.” (ibidem, p. 69). Ou seja, a mulher recuperaria a sua honra quando está 
sob a tutela paterna ou quando se casa e tem, sobre si, proteção masculina. De outro modo, a 
mulher seria convertida em homem. 
Nesse quadro, as mulheres presas não teriam honra, nem vergonha, pois não estão sob 
a tutela de um homem, são elas as principais responsáveis por si mesmas e/ou por seus filhos. 
Grande parte das mulheres encarceradas não possui sobre si a proteção masculina. No registro 
de gênero dos códigos de honra e vergonha apresentados por Pitt-Rivers (1968), as presas 
seriam mulheres convertidas em homens, uma vez que, nesse registro, homens seriam aqueles 
que representariam a defesa da moralidade do grupo. As mulheres que apresento aqui, embora 
demarquem a sua vergonha relacionada aos filhos – o fato de ser presa incidiria sobre a moral 
dos filhos – a honra, marcada como atributo masculino por Pitt-Rivers (1968), parece se 
relacionar também a certo comportamento feminino diante da ausência masculina. Criar os 
filhos seria um princípio de honra associado a uma forma de enunciação positiva de si.  
Se a vergonha é uma categoria moral que marca a descendência, no caso da mulher, a 
partir do comportamento da mãe, como escreve Pitt-Rivers (1968), para algumas entrevistadas 
tal categoria moral é uma marca que transcende a si mesma e replica na família como 
universo simbólico (SARTI, 2003), recaindo também em seus filhos as marcas de depreciação 
que elas sofrem, em que a desonra da mãe se imprime sobre os filhos. Tal questão aparece no 
discurso das participantes do grupo focal, sendo reforçada pela mais eloquente delas: 
Nessa saidinha que eu saí, foi reunião de dia dos pais, assim, né, sempre tem o 
meu irmão que vai, a minha cunhada... E as outras crianças, né? Aí, tipo assim, 
cadê seu pais, cadê sua mãe? Aí, sua mãe está presa! E eles ficam com vergonha, 
né? Porque eles estão numa faixa etária, 10-12 anos, que já começam a entender. 
Ao ser reconhecida como presidiária, outra interlocutora também comenta da 
vergonha que sente por expor os filhos ao estigma (GOFFMAN, 2012) de sua condição, a 
vergonha por expor os filhos às marcas “impressas” sobre si: 
 Em todas as cartas que eu peço pras meninas lá escreverem pros meus filhos, eu 
peço perdão pela vergonha que os meus filhos estão passando. Não só eu, os meus 
filhos, por irem na escola: "Oh, sua mãe é presidiária". Que meu filho diz que está 
sofrendo agora, [...], do pessoal ficar falando que a mãe dele é presidiária. A 
vergonha de saber que você vai puxar o documento, vai fazer alguma coisa, vai 
estar ali que você tem uma passagem, já ficou presa. 
A vergonha dessa interlocutora diz respeito à sua condição de mulher e mãe, como 
autoridade moral, que fora transgredida, mas não apenas; não ter condições de cuidar dos 
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filhos, expondo-os à condição de filhos de presidiária, marca também a sua incapacidade de 
protegê-los do mundo externo, ponto manejado pela mulher, nesse contexto em que cuida 
sozinha dos filhos, como forma de afirmar a sua honra.  
Na perspectiva de Pitt-Rivers (1968, p. 45), homens e mulheres ocupam posições 
sociais diferentes e complementares na família: 
Esa división de trabajo en los aspectos del honor corresponde, como el lector puede 
haber adivinado, a la división de papeles en el núcleo familiar. La familia delega la 
virtud expresada en la pureza sexual a las hembras, y el deber de defender la virtud 
femenina, a los varones. El honor de un hombre está, pues, implicado en la pureza 
sexual de su madre, esposa e hijas, y hermanas, y no en la suya propia. 
Há, assim, para o autor, como se pode observar, a distinção dos valores morais entre 
homens e mulheres, como demonstram os estudos sobre a família das classes populares no 
Brasil (FONSECA, 1996; SARTI, 2004 e 2011a; SCOTT, 1990; DUARTE, 1987; SALEM, 
1981 e 2006). Enquanto aqueles são inscritos a partir de um código de honra, às mulheres é 
reservada a vergonha. Destarte este ponto, boa parte das mulheres com quem conversei 
afirmam uma ideia de honra associada à ideia de ser mãe zelosa; como escreve Sarti (2012) 
acerca das famílias pobres, a mãe solteira pode “reparar seu erro” e adquirir o “respeito” 
reservado ao homem nesse código moral. Por meio do trabalho, a mulher adquire “a mesma 
autonomia moral que é reconhecida no homem” (p. 76), em que, criar o filho, “... transforma-
se, então, na prova de um valor associado à coragem de quem enfrenta a consequência de seus 
atos” (p. 75). A vergonha da mulher, nesse caso, diz respeito à sua infração ao lugar de 
mulher e mãe, que deveria ser virtuosa, mas também à sua incapacidade de trabalhar, cuidar 
dos filhos e fazer frente ao mundo externo ao da casa, o que lhe conferiria honradez, o mesmo 
respeito reservado ao homem, como trabalhador e provedor. 
Fonseca (2004), ao fazer a etnografia de famílias populares do Rio Grande do Sul e 
abordar como são agenciados os espaços ocupados pelas mulheres na estrutura social, deixa 
entrever margens de negociação e de trânsito que operam por dentro das normas. A autora 
aponta que o modelo “mediterrâneo” mencionado acima já foi bastante criticado pelo seu tom 
etnocêntrico. A despeito da crítica, Fonseca elabora novos quadros de análise a partir de tais 
modelos conceituais, fazendo uma releitura das relações sociais e das questões de gênero a 
partir das considerações sobre as relações conjugais da Vila São João. 
Para a autora, o humor seria um modo de apresentar aspectos que colocam em questão 
um padrão de moralidade que, no cotidiano, é indiretamente rechaçado. Pois, se à mulher cabe 
a pureza sexual e a vergonha, nas relações diárias há um jogo em que as mulheres negociam 
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os lugares ocupados nessas estruturas. O riso e as piadas sobre a infidelidade feminina, na 
Vila São João, eram marcas atribuídas aos homens, não às mulheres. Dizer que um homem 
havia sido traído, ou seja, que era “guampudo”, era motivo de riso que o marcavam como 
objeto de escárnio. A mulher muitas vezes nem era relacionada a tal citação.  
Ao contrário da maior parte dos relatos das mulheres com quem conversei, uma 
interlocutora
39
 diz fazer parte de um grupo raro
40
, comentando que o marido sempre a visita e 
que ela se sente muito triste por ficar longe dele. Com voz de choro, ela diz ser grata pelo 
companheirismo dele, considerado uma exceção à situação geral observada por ela: 
Mas ele, ele sempre esteve do meu lado, sempre mesmo. Eu sou umas, assim, da 
porcentagem rara (risos), eu acho, porque é muito difícil, assim, eu conheço 
muitas meninas que o marido às vezes até vinha no começo, depois param, porque 
cansa, né? 
Apesar da diversidade existente na prisão, sobretudo em relação às experiências 
vividas e aos significados a elas atribuídos, é possível pontuar que a maior parte das mulheres 
encarceradas não possuem companheiros afetivos ou enfrentam rupturas durante o período de 
encarceramento, sendo incomum que laços existentes anteriormente se mantenham também 
durante o período de prisão. O caso de Lúcia é uma das exceções. Ela afirma se sentir grata ao 
marido e ao pai, que a visitam frequentemente, embora afirme se entristecer pelos significados 
que a prisão pode representar para eles.  
Sobre as questões circunscritas às regras, ainda que implícitas, dos arranjos afetivos, 
categorias de classe, raça e gênero concorrerem para a compreensão das hierarquias sociais e 
das negociações em torno dos relacionamentos, os quais operam a partir de uma lógica que 
atribui sentidos diferenciados aos sujeitos de acordo com critérios que os classificam 
socialmente. 
Stolke (2006) destaca que a sociedade colonial ibero-americana fornece um exemplo 
claro das interseções entre classe, “raça”, sexo e sexualidade, e também de como os 
                                                             
39 Lúcia fora condenada por tráfico de drogas em 2003, foi presa, mas não retornou à prisão em sua primeira 
saidinha, ou seja, ficou foragida. Ela afirma que se mudou para a cidade onde morava o seu pai. Nesse período, 
conheceu o seu atual marido, que, como ela, também era usuário de drogas. Em 2009, os dois se converteram a 
uma religião protestante e cessaram o uso de drogas, como ela destaca. Como ela havia informado sobre o 
processo ao marido, ele foi solidário a ela quando, novamente, em 2011, a esposa foi capturada pela polícia. 
 
40 De acordo com o Relatório sobre Mulheres Encarceradas no Brasil, um censo sobre as condições das mulheres 
na prisão observou que, “na Penitenciária Feminina da Capital, 83% das mulheres declararam ter filhos, dos 
quais 59% viviam com a família da reclusa; o marido (ou ex-marido) conservou a guarda apenas em 6% dos 
casos”. O mesmo documento aponta, a partir de dados da Funap, que “apenas 20% das crianças ficam sob a 
guarda dos pais quando a mãe é presa, enquanto quase 90% dos filhos de presos homens permanecem sob os 
cuidados da mãe”. (BRASIL, 2007, p. 39-40) 
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estereótipos de gênero e a moralidade sexual prevalente repercutem nas várias áreas da vida 
das mulheres. 
A doutrina teológica da “limpieza de sangre” teria estruturado a sociedade ibérica no 
final da Idade Média e possibilitado o combate aos crimes contra a cristandade no início da 
Modernidade. O sangue puro – ou seja, livre da mácula da ancestralidade herética, judia, 
moura ou de alguém penitenciado pela Inquisição – qualificava uma fé cristã autêntica. 
Naquele contexto, como expõe Stolke (2006, p. 21), o sangue era “concebido como um 
veículo de pureza da fé, que transmitia vícios e virtudes morais de uma geração a outra”. Para 
avaliação de tal pureza, empreendiam-se investigações genealógicas que buscavam 
determinar a ascendência cristã nas diversas gerações. A sexualidade das mulheres cristãs era, 
portanto, ponto importante no controle do nascimento legítimo. 
Tais ideias repercutem no novo mundo, não nos moldes da Península Ibérica, como 
polarização entre pureza e impureza, mas observada em gradações das posições sociais em 
que, ao sangue, se somam as funções socioeconômicas.  
Na sociedade colonial, a honra familiar de um homem de linhagem superior tinha 
precedência sobre a ofensa sofrida por mulheres de status inferiores. Assim é que, acerca de 
um casamento desigual, conforme citação de Stolke (2006, p. 16), uma autoridade mexicana, 
em 1752, após detalhar os tipos sociais considerados inferiores e superiores, emite a seguinte 
opinião: 
Neste caso, ele não deverá se casar com ela porque a injúria para ele e para toda a 
sua linhagem seria maior do que aquela em que a donzela incorreria ao permanecer 
sem salvação, e deve-se sempre escolher o mal menor [...] pois o último caso é uma 
ofensa individual e não causa danos para a República, enquanto o primeiro é uma 
ofensa de tal gravidade que irá denegrir uma família inteira, desonrar uma pessoa 
proeminente, difamar e manchar toda uma linhagem de nobres e destruir algo que 
oferece esplendor e honra à República. 
Em outros termos, seria preferível que uma mulher de status social muito inferior não 
fosse incorporada a uma família de linhagem maior. O sexo com mulheres de status inferior, 
embora ocorresse, não deveria ser assumido legitimamente perante a família e a sociedade. 
Portanto, a questão que se coloca é que o código de moralidade inscrevia os relacionamentos 
legítimos, em famílias formadas de acordo com padrões aceitos socialmente. Tais formações, 




Em tal contexto, embora a Igreja ignorasse as desigualdades sociais, impunha severo 
controle sobre a virtude sexual de algumas mulheres, o que tinha como contrapartida que 
mulheres de baixa posição social fossem sexualmente exploradas. Havia, assim, de um lado, 
mulheres de status inferior, mulheres abusadas por homens que jamais se casariam com elas, 
por diferenças na hierarquia social, e, de outro, mulheres virtuosas, cuja sexualidade era 
severamente controlada em nome da pureza social e da família. Como escreve Stolke (2006, 
p. 33): 
Hoje está perfeitamente estabelecido que oportunidades e experiências de mulheres 
diferem de acordo com o nível social reservado a elas na sociedade. Ao exaltar a 
virtude sexual, a Igreja fomentou a discriminação de diferentes tipos de mulher em 
termos sexuais...41 
Com base em tais formulações, compreende-se como o gênero está perpassado por 
questões de classe, raça e sexo. O conceito de gênero começa a difundir-se a partir da 
conceituação de Gayle Rubin, com a elaboração do sistema sexo/gênero, pensado a partir da 
intervenção social sobre a matéria-prima biológica humana (PISCITELLI, 2002, p. 9). Tendo 
em vista compreender realidades empíricas diversas, em que se desenvolvem relações de 
poder, o sistema sexo/gênero seria uma alternativa ao patriarcado, permitindo pensar como as 
elaborações sociais em um dado contexto histórico incidiriam na apreensão dos referenciais 
de cada gênero. Para Scott (1992), a categoria gênero deveria ser considerada historicamente, 
como possibilidade de desnaturalização das relações entre os sexos, em que as dicotomias 
entre homens e mulheres são significados a partir de relações de poder e, como tal, não 
poderiam ser vistas senão em espaços socialmente marcados. Gênero, desse modo, em 
comparação ao conceito de patriarcado, permitiria pensar a opressão como relacionada a 
relações sociais específicas e, como tal, não inevitáveis.  
Gênero seria “imperativo da cultura”, mas, como criação apoiada nas relações de 
parentesco, esse conceito estaria ainda, de algum modo, ancorado em bases naturais. A 
distinção sexo/gênero teria possibilitado “retirar legitimidade à suposta homologia entre 
diferenças biológicas e sociais”, como escreve Piscitelli (2002, p. 12), mas a distinção entre 
natureza e cultura, utilizada como explicação universal, hoje tem sido criticada. Entre as 
autoras que discutem o conceito de gênero, Piscitelli (2002) chama atenção para o que expõe 
Haraway: apesar de o gênero aparecer como uma construção social, essa mesma proposição 
                                                             
41
 Daí a força simbólica da palavra de ordem "Somos todas vadias" dos eventos públicos atuais do movimento 
feminista. Tal palavra de ordem busca questionar a cisão entre mulheres que devem ter “pureza” e “virtude” 
sexual e aquelas a quem se impõe uma sexualidade capaz de satisfazer os desejos masculinos. Sendo todas 
“vadias”, as mulheres se igualam e assumem os próprios desejos e os destinos relacionados ao próprio corpo. 
69 
 
não é pensada em relação ao sexo e à natureza. Se o gênero aparece como construção social, e 
o sexo é pensado como da ordem da natureza e, portanto, domínio da biologia, a possibilidade 
de desconstrução dos corpos e a compreensão sobre como esses são sexualizados e 
racializados seria inviabilizada. Assim, seria importante compreender como também os 
corpos são construídos historicamente. Se, nas formulações sobre o conceito de gênero, a 
opressão das mulheres está assentada principalmente na troca de mulheres como princípio 
fundador da cultura e do parentesco, Haraway (2004) questiona como tal ideia se relacionaria 
com mulheres que estão fora da instituição do parentesco, como os grupos de homens e 
mulheres escravizados, que estiveram subsumidos aos sistemas de parentesco do grupo 
dominante: 
Se o parentesco investia os homens com direitos sobre as mulheres que elas próprias 
não detinham sobre si mesmas, a escravidão aboliu o parentesco para um grupo num 
discurso legal que produziu grupos inteiros de pessoas como propriedade alienável. 
(HARAWAY, 2004, p. 241) 
Sobre tal proposição, a autora argumenta que, nos Estados Unidos, enquanto as 
feministas brancas eram casadas com homens brancos, as feministas negras eram 
propriedade desses mesmos homens. Mulheres escravas estavam fora do sistema 
matrimonial. Enquanto para a feminista branca – submetida à reprodução dos filhos legítimos 
no sistema patriarcal – a liberdade reprodutiva é uma bandeira de luta ancorada no “conceito 
de propriedade do eu”, para a mulher negra, o que está em jogo não é apenas o seu estatuto de 
sujeito, mas também o de seus parceiros sexuais e de seus filhos, uma vez que se defrontam 
com questões mais amplas em relação à liberdade reprodutiva na sociedade norte-americana e 
os direitos reprodutivos para tais mulheres trazem também outras questões que não estão 
necessariamente colocadas para as mulheres brancas. Tais são os motivos pelos quais o 
discurso feminista negro recusa a separação entre homens e mulheres, sem deixar de fazer a 
análise da opressão sexista.  
Tal questão, no entanto, praticamente não esteve na pauta de discussões de feministas 
ocidentais. Para Brah (2006, p. 351), “estruturas de classe, racismo, gênero e sexualidade não 
podem ser tratadas como “variáveis independentes” porque a opressão de cada uma está 
inscrita dentro da outra – é constituída pela outra e é constitutiva dela”. Classe e gênero 
deveriam ser vistos como articulados à raça na constituição dos sujeitos em um dado contexto 
histórico e não a partir de elementos separados, uma vez que o gênero “é construído através 
da classe e do racismo” (ibidem, p. 352), tais categorias não são redutíveis nem autônomas 
entre si.  
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Brah (2006) argumenta que o feminismo negro “perturba seriamente qualquer noção 
de “mulher” como categoria unitária” (p. 357-8). A autora propõe, desse modo, questionar 
quem define a diferença e como são representadas diferentes categorias de mulheres nos 
discursos da diferença e se tais discursos são mobilizados para marcar lateral ou 
hierarquicamente determinados grupos. Ademais, para ela, múltiplas experiências perpassam 
a formação da subjetividade. Os sujeitos devem ser vistos, assim, como descentrados e 
heterogêneos, “a subjetividade então não é nem unificada nem fixada, mas fragmentada e 
constantemente em processo”, como escreve Brah (2006, p. 368). 
 
3.3 Sexo, afeto e ajuda 
De acordo com Zelizer (2009), apesar da corrente ideia de que relacionamentos 
íntimos e transações econômicas não podem se misturar sob o risco de se corromperem, eles, 
no entanto, não constituem “esferas separadas” e tampouco estão situados em “mundos 
hostis”, como têm sido comumente apresentados. 
A separação da esfera econômica e da vida íntima estaria pautada na ideia de que a 
primeira tem como base a racionalidade, a eficiência e o planejamento, já a esfera das relações 
sexuais se assentaria em sentimentos e valores como solidariedade e impulso. De acordo com 
essa crença, quando as duas esferas entram em contato, elas contaminariam uma à outra. 
Ao observar que as duas esferas não estariam separadas em mundos hostis como 
comumente aceito, cientistas sociais teriam apresentado a explicação de que também os 
arranjos íntimos fariam parte de uma única e grande economia, em que amor, sexo e cuidado 
seriam também mercadorias como quaisquer outras. Os arranjos íntimos estariam, assim, 
inseridos em um tipo especial de economia e, por isso, seriam “nada mais” do que expressões 
culturais e arenas de poder. 
Entretanto, a autora destaca que as três explicações seriam questionáveis, posto que os 
arranjos sociais concretos não indicam que os sujeitos organizem a vida a partir de esferas 
separadas (a econômica da íntima), tais esferas não são hostis umas às outras, nem as relações 
íntimas são negociadas a partir das mesmas regras do mercado, como a bolsa de valores, em 
exemplo citado pela própria autora. Na verdade, as pessoas costumam criar arranjos que 
sejam capazes, com os recursos existentes, de viabilizar a reprodução da vida cotidiana, a 
partir de “boas combinações”. 
71 
 
Para a autora, boas combinações “dependem muito de negociações entre os parceiros, 
tais como marido-mulher, patrão-secretário, médico-paciente, ou acompanhante-cliente” 
(ZELIZER, 2009, p. 143).  De acordo com tal perspectiva, três características principais 
pautariam “boas combinações”: as transações econômicas distinguem as relações, de modo 
que não haja confusão entre um tipo de relação e outro; parceiros compartilham da mesma 
compreensão sobre a natureza da relação; e, ainda, terceiros envolvidos identificam 
claramente a relação. Ademais, os significados atribuídos à relação são mediados pelos 
marcadores do meio cultural. 
Zelizer (2009) conceitua quatro tipos de relações, que podem ser combinadas em 
limitadas ou amplas, breves ou duráveis. No tipo limitado e breve, estariam os serviços 
sexuais explícitos, oferecidos pelos trabalhadores do sexo. Em tal categoria estariam inclusos 
sexo por telefone, shows de sexo e diversas formas de prostituição. O pagamento monetário 
sinalizaria a forma de relacionamento tanto para o consumidor quanto para o fornecedor. A 
autora cita também as relações de longa duração, mas limitadas, e destaca o exemplo de 
homens e mulheres que são sustentados pelo parceiro; relações amplas, mas de curta duração, 
mais raras, e ainda, as relações amplas e de longa duração, posto que a amplitude geralmente 
tenha como requisito a duração – período de tempo em que as relações se complexificam –, 
estas geralmente chamadas de unidades domésticas. 
Relações amplas ou limitadas, mas de longo tempo, envolvem maiores questões de 
gerenciamento, posto que os sujeitos acumulam sentidos da relação e as experiências vividas 
influenciam as decisões sobre os rumos futuros da mesma. Em geral, relações amplas e 
duráveis envolvem uma variedade de atividades maior do que relações mais limitadas, nisso 
se incluem atividades econômicas. Como escreve a autora, uma coabitação longa envolve os 
casais “numa série de variadas transações econômicas sem as quais sua unidade doméstica 
não sobreviveria” (ZELIZER, 2009, p. 150). Atividades econômicas e relações sexuais 
estariam geralmente vinculadas nas unidades domésticas. 
Haveria, no tocante à duração e amplitude, relações que envolveriam duração maior do 
que o trabalho sexual e também atividades econômicas mais amplas, embora sem coabitação 
em unidades domésticas. Seriam os casos de “sexo intermediário”. Zelizer (2009) aponta 
estudos sobre mães sozinhas de baixa renda. Nos contextos estudados, as mulheres 
estabelecem diferentes intercâmbios com os homens com os quais se relacionam, posto que 
estes ofereceriam importante aporte financeiro para o núcleo doméstico da mulher. Em geral, 
sistemas de obrigações e pagamentos fariam parte de suas relações, com nítidas distinções que 
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marcariam os seus parceiros sexuais de acordo com o lugar que o mesmo ocupa em sua vida: 
pais ausentes, namorados, clientes, ou mesmo classificações intermediárias a tais categorias. 
Os namorados, em específico, seriam homens não casados legalmente com a mulher e 
que também não são pais de nenhum de seus filhos, mas dos quais se esperariam 
contribuições em dinheiro, presentes ou algumas formas de ajudas cotidianas. De forma 
recíproca a tais contribuições, os namorados obtêm acesso ao trabalho feminino, como 
algumas refeições, um lugar para ficar na casa de sua namorada, companheirismo sexual e 
experimentam a sensação de serem “pais”, mesmo que de maneira intermitente. As fronteiras 
entre namoro e prostituição ocasionalmente não são bem delimitados, como escreve a autora, 
muito embora na maioria das vezes as mulheres estabeleçam diferenciadores claros, evitando 
confusão entre as duas formas de relação, mesmo que a contribuição financeira seja 
regularmente relevante em parcerias de longo prazo. 
Escrevendo sobre as trocas sexuais, econômicas e afetivas em contextos 
transnacionais, Piscitelli (2011) argumenta, a partir do seu trabalho de campo, que práticas 
estigmatizadas, de trocas explícitas de dinheiro por sexo, coexistem com outras, que não são 
consideradas prostituição, embora envolvam sexo e benefícios materiais. Sobre o seu trabalho 
de campo realizado em Fortaleza, a autora escreve que práticas estigmatizadas, como 
prostituição,  
... coexistiam com outras, que envolviam trocas de sexo por benefícios materiais, 
mas não eram inteiramente mercantilizadas e não eram consideradas como 
prostituição pelas mulheres. Estas últimas, até certo ponto, eram positivamente 
avaliadas, particularmente quando possibilitavam uma relativa mobilidade social. 
(PISCITELLI, 2011, p. 544)  
Em continuidade ao seu trabalho de campo – uma etnografia multisituada, que teve 
início em Fortaleza, passando depois ao cenário internacional, com vistas a estudar os 
“mercados transnacionais do sexo”, Piscitelli (2011) observou que há um trânsito entre as 
modalidades de trocas que envolvem dinheiro e sexo, cujas distinções são delineadas a partir 
das noções de “programa” e “ajuda”, duas categorias nativas, uma vez que várias 
entrevistadas transitavam entre uma e outra modalidade. 
“Ajuda” – uma noção amplamente difundida na cultura brasileira – indica 
contribuições financeiras ou outras formas de apoio nesse sentido que, apesar de não serem a 
principal fonte de subsistência do sujeito ou grupo que recebe a ajuda, são consideradas 
relevantes. A ajuda muitas vezes é trocada por sexo, os quais (sexo e ajuda) podem ser 
amparados em laços de reciprocidade vinculados a afeto. Como escreve a autora: 
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...  se o programa evoca um contrato de serviços, a ajuda, inserida em uma tradição 
de intercâmbios hierárquicos, remete a noções de amparo, cuidado e afeto, que se 
expressam em termos de contribuição para a sobrevivência econômica e para o 
consumo. (PISCITELLI, 2011, p. 550) 
Fonseca (1996) destaca que em seu trabalho de campo realizado na década de 1990 na 
cidade de Porto Alegre, acerca da vida cotidiana de mulheres prostitutas, a figura do marido é 
diferenciada do cliente a partir da questão do pagamento. Embora a boa profissional procure 
cultivar o cliente por meio do afeto, está claro que a relação entre ambos só existe por meio do 
pagamento, ao passo que a relação marido e mulher tem como marca o não pagamento. 
Para compreender o papel do marido, ressalta Fonseca (1996), é preciso examinar 
outra figura, uma categoria de companheiro masculino bastante cotejado no imaginário das 
mulheres: o “velho”. Este seria uma espécie de cliente que, além do pagamento regular, 
oferece outras contribuições e presentes, artigos de necessidade básica, como cestas básicas, 
até local para moradia ou mesmo passeios, viagens e vestidos. O velho seria uma pessoa às 
vezes tratada de maneira jocosa pela mulher, como em uma cena presenciada pela autora em 
uma praça de Porto Alegre, evidenciada no trecho em destaque, do diário de campo da autora: 
Olho e vejo um senhor franzino, um boné de lã xadrez mal tapando seus cabelos 
brancos. Ele vem chegando devagar, devagar. Está de casacão, com mãos no bolso 
para se proteger contra o frio. Diva sem parar o ritmo de seu discurso lança um 
comando na direção dele: Espera um pouco, não viu que estou conversando? As 
mulheres começam a rir – impossível o homem não saber que estão gozando da cara 
dele, mas ele pacientemente espera. (FONSECA, 1996, p. 25) 
Embora possam existir afeto e respeito no relacionamento entre a mulher e o “velho”, 
há diversas cenas públicas de desprezo a essa figura. O “velho” é um sujeito “que não 
somente deve ser enganado, deve ser também explorado” (idem, p. 24). 
Em trabalhos anteriores, com famílias populares nos bairros da periferia de Porto 
Alegre, Fonseca (1996) destaca que também identificou a figura do “velho” no discurso de 
mulheres não prostitutas. A personagem do “velho que ajuda” é evocada em conversas em 
que a mulher se vê diante de dificuldades econômicas, para as quais a solução apontada por 
suas companheiras é vislumbrada pelo estabelecimento de uma relação com um "velho". Tal 
homem resolveria os problemas da mulher, oferecendo-lhe ajuda financeira para que a mulher 
possa criar os filhos, por exemplo. 
Entre as mulheres presas entrevistadas, uma interlocutora de 36 anos faz clara alusão à 
figura do “velho” que ajuda, ou o coroa que trincava, em termos utilizados por ela: 
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Tipo assim, eu caía na cadeia, eu ligava pra ele. Era o coroa que “trincava” (...) 
Era ele que mandava um sedex, era ele que mandava um crédito, era ele que 
mandava um jumbo. E eu prometi pra ele que quando eu saísse eu ia morar com 
ele. E realmente eu fui, só que eu não sabia que eu ia ficar “presa”, poxa eu não 
queria ficar presa... 
Na sequência a essa passagem, minha eloquente interlocutora, que acumulava sete 
reincidências no sistema prisional, afirma que não se apaixona mais, que apenas se envolve 
com homens quando quer “gozar”:  
Quando eu me envolvo com homem, eu vou porque eu quero gozar, porque eu 
quero dar uma com ele. Eu não vou com ele porque eu estou a fim de me entregar 
num relacionamento. Eu não me apaixono mais. 
Com os excertos de sua entrevista, poderíamos pensar que ela se relaciona com os 
homens apenas de maneira utilitária, se compreendêssemos a esfera econômica como 
separada das demais áreas da vida, mas, se por um lado ela mantém o relacionamento com um 
coroa a fim de viabilizar aspectos econômicos necessários à sua subsistência enquanto está 
presa, em outros trechos, ela comenta de seus amores e decepções que sentira tanto por 
homens quanto por mulheres. Sobre o enunciado acima, no entanto, ela afirma que mantém 
relações com homens tendo em vista o prazer sexual, muito embora não fique claro se o 
“gozar” diz respeito apenas à esfera da sexualidade ou também a um tipo de gozo diante da 
vida, como aquele relatado por Fonseca (1996) sobre um velho que fora procurar uma de suas 
entrevistadas e a mesma agiu publicamente de maneira jocosa com ele. Tal situação, 
representada na praça, pela mulher, em desdém ao seu velho, teria arrancado o riso do grupo 
feminino que ali conversava, enquanto o velho pacientemente aguardava pela atenção da 
mulher. Assim, o que Beatriz nos apresenta pode representar na palavra gozar também uma 
forma de ver em tais relações uma forma de entretenimento, em que o homem é “explorado”, 
como nos termos observados por Fonseca (1996, p. 24): “Trata-se de um tipo de otário que 
nutre a ilusão de ser único ou pelo menos privilegiado no que diz respeito aos afetos da 
mulher. (...)”.  
A mesma interlocutora utiliza novamente a palavra gozar ao se referir às mulheres que 
não querem compromisso, que querem apenas brincar e curtir a vida: 
Já fui assim também, “mulher piranha”, de ficar pra lá, pra cá, por aqui, por ali. 
A prisão X
42
 é muito grande, tem muita mulher, então tem muito barraco. Nossa! 
Ali eu namorei bastante. Eu namorei e brinquei bastante. Mas agora eu estou mais 
                                                             
42 O nome da prisão por onde passara a interlocutora fora suprimido a fim de evitar identificações. 
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pra relacionamento mais longo. Elas não, elas querem mais diversão. Elas querem 
gozar. É bem a palavra. 
Se gozar significa diversão e se ela se relaciona com homens quando quer gozar, logo, 
poderíamos entender que seus relacionamentos com homens são fonte de diversão, o que não 
exclui prazer e afeto. Apesar do que explica Beatriz, é bom observar as diferenças entre as 
categorias de homens citados por ela e como é o seu relacionamento com cada um deles. 
Abaixo, observaremos também como ela compreende os seus relacionamentos com mulheres. 
Na trama de tais relações, diversos marcadores concorrem para, mesmo com bastante fluidez, 
fixar de alguma maneira os sujeitos em determinadas posições, considerando suas condições 
de classe, situação econômica, raça, idade e gênero. 
Retomando o ponto acerca de sua relação com o coroa que trincava, quando em 
liberdade, Beatriz não se viu disposta a compartilhar o modelo de vida que o coroa lhe 
apresentara, o que, para ela, representava também uma prisão.  
Muitas mulheres acumulam várias formas de experiências sexuais: fazem programas, 
relacionam-se com coroas que ajudam e/ou com quem se casam; relacionam-se com 
mulheres, sentem afeto e desejo por homens e mulheres. Obviamente, nem todas as mulheres 
transitam por todas as modalidades de relações afetivas e sexuais, muitas se declaram como 
heterossexuais ou afirmam mesmo que gostam apenas de pessoas do mesmo sexo, 
evidenciando que as formas de relacionamento não são fixas, uma vez que, como no caso de 
Beatriz, não há um único registro de verdade que a aprisione a uma categoria de relação.  
Discutindo a questão da identidade, Hall (2011b, p. 13) enfatiza que o processo de 
identificação a partir do qual o indivíduo projeta suas identidades teria se tornado mais 
provisório e variável, “formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 
quais somos representados ou identificados nos sistemas culturais”. Hall (2011a; 2011b) 
enfatiza ainda que as identidades são construídas historicamente e que as mesmas não são 
unificadas, podendo modificar-se ao longo da vida, de acordo com os contextos vividos, 
muito embora o sujeito possa construir um discurso em torno de si, na tentativa de explicar a 
si mesmo, desenvolvendo, assim, uma “confortadora ‘narrativa do eu’”. Para ele, as 
identidades são múltiplas e cambiantes.  
Há no relato da interlocutora destacada nessa discussão um trânsito entre as 
possibilidades, de acordo com a fase em que se encontra. Os afetos são negociados, e as 
condições de classe, raça, idade e gênero concorrem na delimitação de posições de poder. Na 
passagem acima, a despeito do afeto e gratidão que ela por ventura sentisse pelo coroa, 
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preferiu romper as expectativas que sobre ela eram depositadas e saiu da casa deste, buscando 
aquilo que ela mesma disse almejar durante o período de cárcere: a liberdade. 
Ela também cita outros homens com quem se relacionara, destacando o pai de seus 
filhos – seu primeiro marido – e um jovem rapaz por quem ela se apaixonou e que passou a 
ocupar a posição de marido e pai de seus filhos por algum tempo. O primeiro e o segundo 
maridos, aliás, possuem laços consanguíneos. Em relação ao segundo marido, ela comenta 
que sofrera muito com o rompimento. Em um determinado momento e por um bom tempo, 
eles passaram a manter um relacionamento aberto e ambos estavam de acordo com esse 
modelo, já que ele ficava com outras mulheres que o visitavam na prisão, e ela também tinha 
os seus relacionamentos com mulheres e algum eventual coroa. No entanto, ele rompeu o 
relacionamento com ela alegando que se casaria com outra pessoa exatamente no dia de 
aniversário dela, o que a marcou muito. Além disso, ele não a apoiou em um problema 
envolvendo os filhos: 
Então, estava tudo suave, estava tudo legal, normal. Só que já tinha uns quatro 
meses que a gente estava sem se falar. Aí ele falou assim: “Oh, vou casar”. Aí eu 
“está bom”, aí contei das crianças, expliquei a situação tudo das crianças43, que 
já não são mais crianças, e ele ficou muito indiferente a isso, e aquilo mexeu muito 
comigo. Então, nunca mais eu me apaixonei por homem. E ele falou que ia casar 
no dia do meu aniversário. Pronto, eu não quis mais saber de homem.  
Com esse evento, o jovem rapaz, que teria passado à categoria de marido, figuraria 
agora “apenas” como pai de seus filhos e, pelo relato, alguém com quem ela já não contaria 
com a ajuda, haja vista a sua decepção diante da indiferença que o mesmo demonstrara em 
relação ao processo de destituição familiar que ela estava sofrendo. 
Minha interlocutora menciona também que se relacionou com algumas mulheres na 
cadeia – já teve mulheres dela –, mas que continua a se relacionar com homens. Seus 
encontros heterossexuais, no entanto, ocorrem em momentos escolhidos por ela, motivados 
pela busca do prazer sexual e por uma vontade de gozar a vida. Tais relações também podem 
ser acionadas a fim de mobilizar alguns recursos necessários à vida cotidiana. O drama do seu 
último relacionamento, no entanto, de acordo com o que ela destaca, foi o fato de o seu 
companheiro não conseguir prover economicamente os seus filhos, uma vez que os 
rendimentos dele sequer eram suficientes para uma das crianças. Como ela destaca:  
                                                             
43 Beatriz estava sendo intimada a assinar um processo de destituição familiar e, durante uma audiência, 
encontrou o companheiro, que havia saído em liberdade. Os dois tinham sido presos juntos e foram chamados 
para a mesma audiência. Beatriz comenta que o viu bem vestido, ou seja, ele já estava em liberdade, enquanto 
ela estava com as roupas da prisão. Ao relatar a situação de destituição familiar, ele se manteve indiferente, 
comunicando-lhe que se casaria em breve. 
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O que ele ganhava não sustentava nenhum dos meus filhos, porque o pai das 
crianças sempre sustentou as crianças em tudo. 
Tal enunciado indica uma ideia de paternidade associada à afirmação de um padrão 
cultural, traduzido na ideia de que “pai é quem cuida”, o que inclui o suporte financeiro, como 
destaca Fonseca (2006). Tal representação acerca da paternidade, no entanto, não deixa de 
carregar algumas tensões na organização do cotidiano, uma vez que, ainda de acordo com a 
autora, a dedicação manifesta por um “pai de criação” no período de namoro, aos filhos de 
sua pretendente, raramente se mantém “durante os anos de coabitação” (FONSECA, 2006, p. 
93). Evidencia-se a expectativa feminina de que seu companheiro "cuide de seus filhos", 
ocupando o lugar de pai, independentemente da paternidade biológica/legal, associando as 
crianças à mulher. A figura paterna, assim, fica subsumida à mãe, alterando-se em função dos 
relacionamentos desta. 
Sobre um de seus relacionamentos com mulheres, a mesma interlocutora comenta que 
sofreu muito por uma linda morena, de cabelos longos cacheados por quem se apaixonara. 
Diz que sentia baixa autoestima quando foi presa pela última vez: sem aplique
44
, com o dente 
quebrado e que, com a diferença de idade, sofreu muito por essa moça. Observam-se aqui 
marcadores como a idade e os atributos físicos conferidos pela juventude concorrendo na 
posição ocupada pelos sujeitos no relacionamento.  
Como a vida de inúmeros sujeitos fora da prisão, a vida da mulher presa não está 
compartimentada em esferas separadas. A sexualidade, bem como a experiência afetiva e 
familiar e os aspectos econômicos, estão entrelaçados, fazendo com que os arranjos sexuais e 
afetivos estejam orientados por posições de poder marcadas por aspectos relacionados à idade, 







                                                             
44 Técnica utilizada para aumentar o tamanho dos cabelos, em que fios artificiais são unidos, colados ou 
entrelaçados aos fios naturais do couro cabeludo. 
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Capítulo 4: MATERNIDADES  
Um número significativo das mulheres presas no Brasil, conforme Carvalho et al. 
(2006) – em estudo sobre a população carcerária do Rio de Janeiro, distribuída por sexo, 
encomendado pela Coordenação de Saúde da Secretaria de Justiça do Estado do Rio de 
Janeiro –, já havia visitado alguém na prisão antes de serem detidas. Esse dado, para os 
autores, relaciona-se ao tradicional papel feminino de “cuidadora”. Por outro lado, quando são 
as mulheres que ingressam na prisão, a solidão aparece como um dos sentimentos mais 
expressivos nesse grupo, o que, para os autores, teria como causa a ruptura dos 
relacionamentos afetivos vividos pelas mulheres, como mostra o Relatório Final do Grupo de 
Trabalho Interministerial – Reorganização e Reformulação do Sistema Prisional Feminino 
(2007); segundo Ferrari (2010): 
De acordo com os relatores, faz parte do perfil dessas mulheres serem jovens, com 
pouca educação formal, mães solteiras, afrodescendentes e morar com os filhos 
antes de serem presas. São mulheres com o ônus da criação dos filhos. Após o 
encarceramento, a maioria dos filhos passa a viver sob a tutela dos avós maternos, e 
a maioria dos companheiros não as visita, forma outra parceria, ao contrário do que 
ocorre na prisão masculina. Um número significativo não recebe visita alguma, 
encontra-se em total desamparo e busca amparo nas drogas que entram no presídio 
ou em remédios controlados. A maioria dos presídios não lhes garante o direito à 
visita íntima, procedimento assegurado aos homens há mais de vinte anos. O 
dinheiro que ganham, ainda que seja por trabalho enquanto encarceradas, é revertido 
em benefício da família, também diferentemente do que sucede com os homens. 
Elas buscam manter vínculos familiares, preferindo muitas vezes estar em cadeias 
públicas com péssimas condições, sem acesso ao estudo, ao trabalho que ajuda na 
remição da pena, desde que perto dos familiares. (FERRARI, 2010, p. 1329) 
  
Scavone (2004) argumenta que as mulheres estão historicamente ligadas aos cuidados 
da vida, posto que a maternidade teria lhes legado um saber prático referente às questões de 
saúde, aos cuidados com o corpo, às ervas utilizadas em determinados casos etc. Tais 
conhecimentos seriam transmitidos e reformulados pelas gerações e pelos grupos de mulheres 
nos diversos contextos em que estão inseridas, a despeito da depreciação desse saber feminino 
por um saber oficial, de base médica, o qual teria atuado no sentido de normatizar a vida 
familiar das mulheres, com prescrições referentes aos modelos de cuidados domésticos. 
Gostaria de discutir neste trabalho como a ideia do cuidado associado às mulheres tem 
implicações específicas nas relações entre os sexos, considerando o contexto estudado, em 
que a mulher, por estar aprisionada, não pode executar diversas tarefas identificadas com o 
feminino e, portanto, a ela atribuídas.  
De acordo com Scavone (2004), as mulheres vivenciam a maternidade por meio de 
sentimentos ambíguos e contraditórios, uma vez que, dada a dificuldade cotidiana, a 
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precariedade vivida por grande parcela da população e o acúmulo de tarefas exercidas pelas 
mulheres, muitas delas expressam tal vivência como um fardo, embora também enfatizem o 
desejo de ser mãe. Nesse aspecto, uma das principais dificuldades em relação à vivência da 
maternidade estaria ancorada na desigualdade de atribuições maternas e paternas e nas 
diferenças no que se refere às responsabilidades parentais. 
 Sobre esse aspecto, o movimento feminista contribuiu com discussões referentes às 
responsabilidades de homens e mulheres na família, de modo a verbalizar as implicações 
sociais e políticas dessa questão. Seguindo a cronologia de Scavone (2004, p. 178), entre as 
décadas de 1970 e 1980, a maternidade foi considerada “o eixo central da ‘opressão das 
mulheres’”, por isso, negar a maternidade era uma forma de recusar o lugar reservado à 
mulher na família e questionar, assim, o estatuto de naturalidade que envolvia o tema. Essa 
era uma possibilidade, portanto, de, ao negar a maternidade, negar também um fatalismo 
biológico, uma vez que aquele era um argumento utilizado na justificativa da desigualdade 
entre homens e mulheres. Ainda na década de 1980, em um segundo momento, o sentido da 
maternidade é recuperado, sendo essa reconhecida como a fonte de um poder específico às 
mulheres, atrelado à sua própria história e que deveria, assim, ser valorizado. O problema 
passa a ser, então, a distribuição desigual em relação às responsabilidades paternas e 
maternas, e não mais a maternidade em si. Tais discussões contribuíram para o 
questionamento do lugar do pai na família, ao mesmo tempo em que se colocaram em foco as 
relações de gênero nesse contexto.  
Na década de 1990, discussões sobre o significado da maternidade em um sentido 
amplo ficam mais escassas, havendo um enfoque privilegiado das questões referentes às 
tecnologias reprodutivas, problematizando seus usos, direitos e consequências para a 
sociedade de maneira geral e sobretudo para as mulheres. Ao mesmo tempo, Scavone (2004) 
destaca alguns estudos realizados na França nesse mesmo período por Combes & Devreux, a 
partir a construção do conceito de “parentalidade”, que propôs analisar a maternidade a partir 
das relações de gênero.  
Para a autora, embora vislumbremos mudanças na intimidade e nas relações conjugais 
e familiares, essas não atingem todos os contextos, as culturas e as camadas sociais da mesma 
forma, havendo diversas nuances e formas de expressão das responsabilidades parentais 
conforme o país e a classe social. As mudanças em curso dependeriam do ideal de relações 
mais igualitárias entre homens e mulheres: 
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Em síntese, é possível observar em relação à família e à experiência da maternidade 
que estamos vivendo um período de transição para a consolidação de um novo 
modelo de maternidade, cujo ideal é a busca pela igualdade na responsabilidade 
parental, que ainda está longe de ser alcançada em todos os seus aspectos, visto que 
pressupõe uma relação igualitária entre os sexos. (SCAVONE, 2004, p. 185) 
 
Tais mudanças, no entanto, como apresentado acima, estão longe de atingir todos os 
grupos. Como verificamos, as mulheres encarceradas ainda são as principais responsáveis 
pelos filhos e, como descrito anteriormente, na maioria das vezes, mobilizam outras mulheres 
que possam substituí-las nas tarefas cotidianas. Tal situação permanece praticamente 
inalterada em relação ao contexto identificado por Lemgruber (1983) na segunda metade da 
década de 1970, quando a autora realizou sua pesquisa de mestrado no Instituto Talavera 
Bruce, no Rio de Janeiro, local chamado por muitas presas à época de “cemitério dos vivos”. 
Desde o trabalho da socióloga no final daquela década, a situação das mulheres encarceradas 
pouco se alterou no que tange aos cuidados com a família. Essa questão aparece como ponto 
fulcral do problema que tangencia as relações entre homens e mulheres e, de maneira muito 
direta, está relacionada à concepção socialmente arraigada de que a esfera do cuidado e do 
trabalho doméstico – a esfera privada da família – seja responsabilidade feminina. Embora 
tenhamos logrado alguns êxitos no tocante à luta por equidade de gênero, encontramos, nesse 
contexto, poucos avanços em relação à ideia de responsabilização da mulher pela esfera 
doméstica e pelos cuidados cotidianos, o que não a exclui, ainda, da necessidade de prover 
meios materiais para a manutenção do grupo. Como descrito pela pesquisadora na década de 
1970: “São mulheres que além de não receberem qualquer recurso financeiro de suas famílias, 
ainda devem enviar o pouco que logram obter com seu trabalho prisional para os filhos que 
estão sob a guarda de avós ou comadres” (LEMGRUBER, 1983, p. 42), ou seja, a articulação 
do cotidiano e o cuidado dos filhos perpassa a rede de sociabilidade feminina. 
Ao estudar famílias da periferia de São Paulo, no início da década de 1990, a autora 
observou uma forma de organização que opera por meio de redes, e os sujeitos envolvidos em 
tais redes podem não necessariamente pertencer à uma mesma família consanguínea. Na 
articulação das tarefas cotidianas, com vistas a criar mecanismos que possibilitem a 
reprodução do grupo, é comum que os laços de parentesco se estendam para além da unidade 
doméstica. As redes de vizinhança e a rede de parentesco, desse modo, operam como um 
conjunto de atores que, por meio de laços de sociabilidade e reciprocidade, cumprem as 
atribuições da família. Sarti (2003) argumenta ainda que, apesar da dificuldade de 
desenvolvimento do grupo doméstico se fazer sem rupturas, principalmente no período de 
criação dos filhos, o que costuma implicar o envolvimento da rede familiar mais ampla de 
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modo a viabilizar a existência da família, ainda assim, “não significa uma nova estrutura” de 
família (p. 30), mas tais arranjos são constituintes das próprias definições de família no grupo 
em questão. Como escreve Sarti (2003, p. 27) acerca dos discursos construídos pelas famílias, 
“cada um constrói seus mitos, segundo o que ouve sobre si, do discurso externo internalizado, 
mas devolve um discurso sobre si mesma que inclui também sua elaboração, objetivando sua 
experiência subjetiva”. Concorrem, assim, na formação das famílias as histórias internalizadas 
pelos sujeitos ao longo de suas experiências, havendo, portanto, uma dinâmica que mantém 
determinados condicionantes, mas também elementos que criam mudanças, em que os 
sujeitos podem criar formas diferentes da organização na qual estão inseridos e, desse modo, 
elementos considerados tradicionais podem coexistir com mudanças e valores associados a 
modelos tidos como mais modernos, mais igualitários. Enfim, há uma gama de elementos que 
concorrem na formação da família, passando pelos aspectos econômicos e sociais, mas 
também, e sobretudo, a ênfase de Sarti (1995; 2003) é neste sentido: pelos valores do grupo e 
pelas questões subjetivas e simbólicas e mesmo pela internalização de um padrão considerado 
ideal, o qual muitas vezes não tem o caráter real, podendo se diferenciar do que realmente é 
vivido cotidianamente pelos sujeitos, que podem experimentar um sentimento de 
inadequação, uma vez que os seus laços familiares não correspondem àqueles considerados 
como desejáveis. Sobre mudanças nas concepções de família, Sarti (2003, p. 23) argumenta 
que: 
[...] as experiências vividas e simbolizadas na família têm como referência, a 
respeito desta, definições cristalizadas que são socialmente instituídas pelos 
dispositivos jurídicos, médicos, psicológicos, religiosos e pedagógicos, enfim, pelos 
dispositivos disciplinares existentes em nossa sociedade, os quais têm nos meios de 
comunicação veículo fundamental, além de suas instituições específicas. Essas 
referências constituem os “modelos” do que é e como deveria ser a família, 
ancorados numa visão que a considera como uma unidade biológica constituída 
segundo leis da “natureza”, poderosa força simbólica.  
Assim, os sujeitos podem internalizar valores que associam determinados modelos a 
uma família ideal. No entanto, para estudar a ideia de família é importante indagar sobre os 
modelos de família internalizados pelos sujeitos e quais os elementos simbólicos presentes na 
elaboração de tal ideia. 
No clássico livro História Social da Criança e da Família, Philippe Ariès escreve 
sobre o processo a partir do qual a criança teria passado a ocupar lugar central na família na 
época moderna. Para o autor, a noção de família moderna estaria intrinsecamente relacionada 
aos valores associados à infância que teriam emergido a partir do século XVI. Para o 
historiador, a família e o sentimento em torno dela, nessa perspectiva, não era inexistente na 
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Idade Média, mas “subsistia no silêncio, não despertava um sentimento suficientemente forte 
para inspirar poetas ou artistas”, ademais, subsequentemente, a partir do século XVI há um 
reforço da ideia de família, em que essa “não é apenas vivida discretamente, mas é 
reconhecida como um valor e exaltada por todas as forças da emoção”. (ARIÈS, 1978, p. 
223). Por fim, o autor assinala que esse sentimento se firma em torno da família formada por 
pai, mãe e filhos: a família conjugal. 
Para Ariès (1978), a divisão dos cômodos da casa, entre os séculos XVI e XVII, com a 
progressiva separação entre o ambiente destinado à vida privada e os espaços destinados às 
atividades relacionadas às questões públicas, seriam marcadores da valorização crescente da 
intimidade no âmbito doméstico. A especialização dos cômodos da casa, assim, responderia à 
necessidade de isolamento, pela qual se passa a separar a vida mundana e profissional da vida 
privada, destinando-se um local específico para o desenvolvimento de cada uma das esferas 
da vida. 
Embora a primeira imagem que concretiza essa ideia moderna da família tenha sido a 
de homens importantes e ricos, pelo que é observado na iconografia do século XVII, o 
sentimento sobre a família conjugal se ampliou significativamente por toda a sociedade a 
partir de então. Conforme assinala o historiador francês, tal modelo passa a ocupar o 
imaginário de diferentes camadas sociais, impondo-se às consciências, de forma “tirânica”, 
em suas palavras, a partir do século XVIII. Cabe destacar aqui que a leitura feita por Ariès 
sobre a história da família e da criança nesse período está marcada pelo contexto europeu e, 
mais especificamente, sobre a sociedade francesa. No caso brasileiro, Soihet (2009) escreve 
que, durante a chamada Belle Époque, entre 1890 e 1920, mesmo que o casamento se 
apresentasse como a única via legítima de união entre uma mulher e um homem nas classes 
dominantes, seu número real em relação ao total da população era significativamente 
pequeno. A autora assinala que “no seio dos populares, o casamento formal não 
preponderava” (SOIHET, 2009, p. 368). 
Assim, embora se verifique que o modelo de família nuclear não tenha a mesma 
ressonância em todos os grupos sociais e esteja localizado principalmente naquele contexto 
bem descrito por Ariès, o da modernidade europeia, mesmo assim, a assimilação desse 
modelo se desdobra para outros grupos, posto que existe um processo histórico de 
internalização de um padrão considerado ideal, podendo se diferenciar do que realmente é 
vivido cotidianamente pelos sujeitos, que podem experimentar um sentimento de 
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inadequação, uma vez que os seus laços familiares não correspondem àqueles considerados 
como desejáveis.  
Sarti (2003) identificou que, entre os pobres na periferia urbana de São Paulo, a 
família é identificada àqueles com quem se pode contar, ou em quem se pode confiar; sendo 
comum que sujeitos que não pertençam ao mesmo grupo doméstico, mas "em quem se pode 
confiar", sejam inscritos, na ordem simbólica, como participantes da família. Nesse contexto, 
o que vale são os laços de sociabilidade em que predominam as trocas que mantêm as alianças 
entre os sujeitos. Assim, não é necessário que os indivíduos coabitem o mesmo espaço, nem 
pertençam à mesma rede consanguínea, para serem considerados da família. As crianças, 
aqui, podem ser, de certo modo, compartilhadas entre os sujeitos que participam dessas 
relações. Dada a instabilidade do grupo doméstico, os filhos, ou alguns dos filhos, podem ser 
dados para parentes próximos, em grande parte temporariamente, o que implica em laços de 
afetividade e reciprocidade; ou, mesmo, em situações de relativa estabilidade, em que outras 
mulheres, que não a mãe, podem ser chamadas a participar dos cuidados com as crianças, 
quando os pais trabalham ou não estão presentes por alguma razão. Para a antropóloga, o 
envolvimento da rede familiar mais ampla de modo a viabilizar as tarefas cotidianas “não 
significa uma nova estrutura” de família no que se refere a gênero (Sarti, 2011a, p. 30), mas 
tais arranjos são constituintes das próprias definições de família no grupo em questão, 
reafirmando sua tradicional hierarquia entre homens e mulheres e a forte diferenciação dos 
papéis de gênero, com o princípio da autoridade familiar identificada no homem.  
Escrevendo sobre a maternidade, Scavone (2004) destaca que, em muitos contextos, 
ainda resiste um modelo duplo, em que as mulheres, apesar de trabalharem remuneradamente, 
continuam como as principais responsáveis pelos cuidados cotidianos, necessários à 
reprodução da vida familiar, sobretudo em relação aos filhos. As responsabilidades parentais, 
portanto, de acordo com a autora, incidem de maneira diferente entre homens e mulheres e, 
embora exista um processo que tem ampliado as possibilidades de relacionamento na 
contemporaneidade, com possibilidades de maior “igualdade na doação e recebimento 
emocionais”, o que Giddens (1993, p. 73) chamou de amor confluente, ainda assim há 
diversas formas de divisão do “trabalho emocional” de acordo com o sexo (Coelho, 2012), e, 
como destaca Scavone (2004), há uma ética dupla em relação aos cuidados diários e os 
valores associados à maternidade, recaindo sobre as mulheres, em muitos contextos, a maior 
parte das responsabilidades em relação aos cuidados com os filhos.  
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Scavone (2004) reforça, ainda, que as mulheres não vivenciam a maternidade do 
mesmo modo. Por um lado, a maternidade no período moderno foi associada à 
responsabilização integral da mãe como figura que deve arcar com todos os cuidados da prole, 
como educação, alimentação, higiene e todas as tarefas que envolvam os filhos, mas, por 
outro lado, as condições reais de existência da maioria das mulheres não permite que esse 
ideal seja realmente vivido. O controle do lar pela mulher e a “invenção da maternidade”, de 
acordo com Giddens (1993), pode ser associado à transição entre um modelo de autoridade 
patriarcal para o afeto maternal, uma vez que aquele, nessa leitura, teria perdido poder na 
esfera privada. A separação entre as atividades públicas e as atividades domésticas teria 
contribuído com tal processo à medida que propiciou um aumento e valorização da 
intimidade. Se, por um lado, o amor romântico teria agido de maneira a libertar o casal dos 
laços de parentesco, o modelo conjugal e o ideal de maternidade que lhe é extensivo teriam 
circunscrito a imagem da mulher à figura de esposa e mãe, o que contribuiu para o reforço da 
divisão de atividades e sentimentos, estes marcados de acordo com a divisão entre “dois 
sexos”. Como escreve o autor: 
A idealização da mãe foi parte integrante da moderna construção da maternidade, e 
sem dúvida alimentou diretamente alguns dos valores propagados sobre o amor 
romântico. A imagem da “esposa e mãe” reforçou o modelo de “dois sexos” das 
atividades e dos sentimentos. [...] O elemento distintamente novo, aqui, era a 
associação da maternidade com a feminilidade, como sendo qualidades da 
personalidade... (GIDDENS, 1993, p. 53-54) 
 
Em um contexto histórico em que a maternidade passa a ser o eixo central da vida das 
mulheres, como aquele que se consolida pela influência dos valores da burguesia europeia 
bem descrito por Ariès (1978), as mulheres que trabalham fora de casa passam a viver a 
maternidade com muitas dificuldades, dadas as adversidades cotidianas em relação à 
conciliação entre as tarefas desenvolvidas nos dois espaços: o público e o privado. As 
trabalhadoras das indústrias procuravam esconder a gravidez para que não fossem demitidas 
ou, mesmo entre as mulheres brasileiras pesquisadas por Scavone (2004) no Maranhão, a luta 
pela vida cotidiana e pelo sustento diário implica em uma vivência da maternidade bastante 
diversa daquela que a exalta como papel natural da mulher, consolidada por uma ideologia 
que define as responsabilidades associadas à criação dos filhos como sendo papel natural da 
mulher.  
De acordo com Giddens (2003), alguns aspectos que marcam o final do século XVIII 
em relação à vida cotidiana teriam afetado a situação das mulheres. Nesse período, em 
consonância com o processo de valorização da intimidade e com a criação da noção de lar, há 
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intensa valorização da maternidade, a qual demanda dedicação do sexo feminino aos cuidados 
e educação das crianças, ou seja, com a inscrição ainda mais acentuada da mulher à esfera 
doméstica.  
Giddens (1993) escreve que o amor romântico, inscrito em um modelo cultural da 
sociedade moderna, teria contribuído para que a esfera da vida privada da família fosse cada 
vez mais associada com as responsabilidades femininas. As mulheres, assim, com a criação 
do amor romântico, teriam sido afetadas por meio de três aspectos principais: “a criação do 
lar”, “a modificação nas relações entre pais e filhos” e “a invenção da maternidade”.  
Nesse contexto, em que a maternidade, associada aos cuidados pela vida, é 
responsabilidade quase exclusiva do sexo feminino, a maioria das mulheres não pode 
experimentá-la em todas as suas nuances, já que a luta pela existência cotidiana dificulta que a 
mulher vivencie tal relação do modo como fora desenhado para determinados grupos sociais, 
ou seja, a maternidade não se apresenta do mesmo modo para as mulheres de diferentes 
classes sociais. No caso específico aqui tratado, de mulheres aprisionadas, procuramos 
compreender como se articulam as responsabilidades parentais durante o período de 
encarceramento materno e como tal questão pode ser discutida a partir de uma gramática 
emocional que apresenta a maternidade e o feminino como responsáveis pelos cuidados 
parentais e, por extensão, como emocionalmente vinculadas aos seus filhos.  
De acordo com o autor, com a separação entre os ambientes de trabalho e o lar, o 
domínio do homem sobre a família teria se enfraquecido, ao mesmo tempo em que as 
mulheres teriam se responsabilizado cada vez mais pelas crianças, que passaram a ser 
consideradas como vulneráveis, demandando maior disposição e tempo no processo de 
socialização realizado pela sua família. Assim, a idealização da figura da mãe apresenta-se 
como importante componente em relação aos cuidados das crianças, alimentando também os 
ideais de amor romântico. A imagem feminina como “esposa e mãe” teria, então, reforçado 
“um modelo de 'dois sexos' das atividades e dos sentimentos”. (GIDDENS, 1993, p. 53). 
Desse modo, ao separar as esferas de ação, a promoção do amor – conjugal e maternal – passa 
a ser uma tarefa predominantemente feminina. 
A partir do trabalho de Lutz (1988), Coelho (2012) explica que todo discurso sobre 
emoção está também articulado a um discurso sobre gênero, e que o discurso sobre as 
emoções é “também uma fala sobre o exercício do poder” (COELHO, 2012, p. 15). De acordo 
com tal leitura, a associação dos sentimentos às mulheres coloca-as em uma posição de 
portadoras de uma força poderosa, mas que é, por essa mesma razão, ameaçadora; dado o seu 
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perigo, deve ser controlada, afinal, o discurso sobre as emoções no Ocidente indica que essas 
são tanto sinal de fraqueza como uma força poderosa, pois de maneira positiva representa a 
possibilidade de “envolvimento com o outro”, mas ela também estaria ligada ao descontrole, 
estando, portanto, em oposição à racionalidade.  
Como anteriormente apresentado, as mulheres encarceradas são geralmente as 
responsáveis pelos filhos e pela articulação de seus cuidados cotidianos, sendo necessário, 
muitas vezes, mobilizar o apoio de outras mulheres na consecução de tais tarefas. De outro 
modo, a construção de um modelo de maternidade inserida no contexto histórico da 
modernidade europeia teria se articulado a um processo de separação das esferas de ação em 
que às mulheres coube, juntamente com os cuidados cotidianos e a maternidade, um trabalho 
emocional e a promoção de sentimentos no meio familiar. Assim, pretendemos fazer a seguir 
uma discussão sobre os sentimentos associados à esfera familiar, tal como expressos pelas 
mulheres presas e egressas do sistema prisional com quem conversei. 
 
 
4.1 A moralidade dos diversos casos  
Uma interlocutora constrói um discurso contrastivo sobre a maternidade, definindo-o 
por oposição às suas companheiras, buscando demarcar nas outras – e não nela – as 
qualidades negativas, que ela supõe que estejam em desacordo com a ordem moral que ela 
também transgrediu:  
E não estão nem aí. Você pensa que chora aqui? Maioria aqui é tudo rindo, tudo 
maquiada, roupa tudo apertada. Eu sou a única, acho que eu mais umas por aí, 
que usa calça larga. Elas apertam tudo as blusas assim, tudo pra marcar as 
calças, sabe? De domingo a hoje você vê: tudo batom, brinco, sombra. Sabe, você 
não vê sofrimento, não vê. Sempre rindo, alegre, beija na boca da outra na frente 
da outra que ninguém é obrigado.  
Em seu discurso, a maternidade é apresentada como elemento associado à ideia do 
sacrifício e à redenção, em que a mulher deveria representar o sofrimento de sua separação 
dos filhos em seus gestos, nas posturas corporais e nas roupas (preferencialmente largas), o 
que implica a crítica ao uso de maquiagem e roupas extravagantes que insinuem 
disponibilidade sexual. Tais elementos indicam que a maternidade opõe-se à sexualidade, e as 
mães não deveriam ser vistas como seres sexualmente ativos. Tal expectativa, no entanto, vai 
de encontro ao que é observado no cotidiano dos presídios, e se, por um lado, essa 
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interlocutora busca construir sobre si a imagem de mãe amorosa e ideal, que dorme na rua 
durante as saidinhas – mas que faz isso em nome dos filhos – buscando apresentar uma 
imagem de si que personifica o papel que considera ideal para uma mãe, por outro, critica as 
suas companheiras de prisão, uma vez que estas se vestem de maneira mais sensual, usando 
adereços e maquiagens, distanciando-se assim do ideal de sofrimento afirmado por ela. 
Ademais, ela se mostra incomodada com as companheiras homossexuais, que demonstram 
cenas de afeto e erotismo em sua presença e na de demais companheiras. É importante ter em 
mente que essa interlocutora, nomeada aqui de Sílvia, reconhecia em mim uma figura ligada à 
Pastoral Carcerária e, por isso, sua fala pode ter sido potencializada pelos valores católicos 
associados à maternidade. O próprio filho de Sílvia, nascido em uma penitenciária, fora 
batizado por uma agente da Pastoral. Seu discurso denota seu conflito em relação ao 
afastamento dos filhos pela sua situação de presa, traduzido em crítica ao comportamento das 
outras. Ela critica o comportamento extrovertido na prisão, com a proposição de que a mulher, 
afastada dos filhos, deveria trazer em seu corpo as insígnias do sofrimento e, portanto, 
atitudes, roupas e expressões corporais que denotem sensualidade deveriam ser evitadas pelas 
presas que são mães, uma vez que essas devem evidenciar em si, no corpo, nos gestos as 
marcas do sofrimento provocado pela separação dos filhos. 
Diferente da primeira interlocutora destacada aqui, uma segunda entrevistada, que 
chamamos Beatriz, comenta que pretendia encontrar os filhos quando conseguisse sair da 
prisão, mas que, estando em liberdade (antes de ser novamente presa), optou por ir para a 
praia: 
Só que quando eu saí mesmo, que eu recebi um dinheirinho, uma merreca que eu 
trabalhei. Eu saí na emoção da liberdade. O cheiro da liberdade, depois de cinco 
anos presa. Eu não fui pra (cidade em que vivem os filhos), eu fui pra praia. Fui 
pra praia, mano. Primeiro Natal na rua, primeiro Ano Novo na rua, eu queria 
liberdade. 
Bastante franca sobre a sua vida, essa mesma mulher comenta que não conseguira 
assimilar o julgamento negativo dos filhos quando, em outra oportunidade, esteve em contato 
com eles, sobretudo quando eles lhe cobravam o "abandono" de que se sentiam objeto: 
Fui lá ver eles, sim, mas eles reagiram muito mal a... de certa forma o abandono, 
né? Eles acham que foi abandono. Eu sei o que aconteceu. Então, tipo assim, eu 
não me adaptei àquilo, àquela realidade: a minha filha gritando comigo, a mais 
velha, jogando na minha cara. Eu não me adaptei àquilo, eu não estava preparada 
pra aquilo, foi onde eu voltei a fumar craque. (...) Parei de ver eles, parei de 
visitar e voltei a fumar craque, foi onde que eu vim presa.  
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A condenação moral de Beatriz por seus filhos, que se viam como abandonados por 
ela não ter atendido aos critérios de responsabilidade exigidos de uma pessoa que deve cuidar 
das crianças, é também observado no relato de uma egressa. Ir presa é, em si, uma forma de 
abandono dos filhos nesse registro. Uma mãe, por definição, deveria comportar-se de modo a 
não ser presa.  
Outra interlocutora, a quem chamaremos aqui de Dalva, tem 31 anos e mora com o 
companheiro em uma comunidade da periferia de São Paulo. Na residência do casal, vive 
também o filho de seu companheiro, de quem ela "cuida como se fosse seu filho". Esse 
menino é seu sobrinho, pois sua irmã, que atualmente cumpre pena em uma instituição 
prisional, é mãe biológica do menino
45
. Por sua vez, Dalva tem três filhos biológicos, os quais 
vivem com sua mãe (avó materna das crianças), em uma casa nas proximidades. O filho mais 
velho, já com treze anos, apresenta uma deficiência e, assim, faz uso de cadeira de rodas. 
Quando perguntei sobre a guarda das crianças, ela respondeu: “Entreguei a guarda dos meus 
filhos à minha mãe (quando estava presa) para que eles não fossem para o abrigo”. 
Ocorre que, em liberdade, Dalva alega não ter acesso aos filhos, mesmo que estes 
estejam sob cuidados de sua mãe. Durante nossa conversa em sua casa, fomos interrompidas 
diversas vezes pelo seu companheiro, que trabalhava nas imediações. Enquanto 
conversávamos, ora o sobrinho de Dalva, uma criança de três anos de idade, demandava a 
nossa atenção, ora o marido entrava na casa, deixando-nos menos à vontade. Dalva 
visivelmente diminuía o seu tom de voz e cessava a conversa. O companheiro dela, por sua 
vez, questionou o bairro onde eu morava. Por se tratar de um bairro situado na periferia de 
São Paulo, conhecido por ele, o mesmo demonstrou certa empatia e se dispôs a falar sobre a 
sua dificuldade de conseguir trabalho por ser egresso do sistema prisional. 
A casa da mãe de Dalva se localiza a algumas quadras dali, onde residem a mãe, um 
irmão, uma irmã de Dalva e os três filhos dela. Há, ainda, uma irmã casada, moradora de um 
bairro localizado no extremo oposto da cidade. Essa irmã, de acordo com a reclamação de 
minha interlocutora, não permite que Dalva veja os filhos. O fato de ajudar financeiramente a 
mãe, em sua interpretação, faz com que ela seja considerada a porta-voz moral da família, 
sendo uma figura central nas decisões que envolvem o ordenamento do grupo, nesse caso, se 
Dalva poderia ou não reaver os filhos. O fato de a irmã melhor posicionada atuar nas decisões 
                                                             
45 Dalva vive com o ex-companheiro de sua irmã. Atualmente, essa irmã está presa e, de acordo com o que expôs 
minha interlocutora, a irmã não se opôs ao relacionamento dos dois. Conforme o relato de Dalva, sua irmã 
atualmente mantém um relacionamento com uma companheira na prisão. 
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que envolvem o núcleo doméstico principal – a casa da mãe – tem a ver com a ajuda 
financeira que essa irmã oferece ao grupo, o que lhe confere autoridade perante aos demais. 
Uma forma de sanção a Dalva
46
, por não ter atuado de acordo com critérios de 
responsabilidade com os filhos, seria não poder estabelecer a sua autoridade materna. A mãe 
de Dalva (avó das crianças), orientada pela filha que a ajuda financeiramente, não permite que 
Dalva, de acordo com o que ela expõe, visite ou tenha contato com os filhos. Perguntada 
sobre como a sua irmã implica nas questões que se referem aos seus filhos, ela respondeu:  
Minha irmã pensa que tudo é dinheiro. É assim, a minha irmã dá dinheiro para a 
minha mãe quando ela está precisando e então se acha no direito de dizer a ela 
que não é para me deixar ver os meus filhos. Nem na escola eu posso ver.  
No relato de Dalva, sobressai o aspecto moral em relação à sua atuação, a qual afirma 
ter sido impossibilitada de visitar os filhos, posto que, mesmo morando na mesma 
comunidade em que as crianças vivem com a sua mãe – avó materna das crianças –, está 
impedida de ter contato com as mesmas. Em uma de nossas conversas informais pela internet, 
vários meses depois de nosso encontro, Dalva afirmou que entrou com ação para reaver os 
filhos e que já havia conseguido o direito de visitas. Ao ser indagada, ela respondeu que a sua 
família consanguínea alega judicialmente que ela não tem “capacidade de cuidar” dos filhos. 
Embora os valores referentes à maternidade despertem sentimentos que consagram direitos e 
obrigações às mães, nesse caso, a culpabilização e a condenação moral sobre esta mãe – que 
não agiu da maneira esperada para uma mulher que deve cuidar dos filhos
47
 – está inserida na 
dinâmica das relações de nossa interlocutora. Sobre esse impedimento, podemos fazer uma 
analogia com o que escrevem Rezende & Coelho (2010) sobre a compaixão. Para as 
pesquisadoras, esse sentimento, como qualquer sentimento, possui significados distintos de 
acordo com o contexto histórico e cultural em que está inserido. 
Diferente da cultura ocidental, em que as mutilações tendem a despertar sentimentos 
de compaixão, os refugiados cambojanos sentem medo e desprezo diante dos amputados. Na 
                                                             
46 Em diversos momentos, Dalva parecia ter algo a me dizer, mas melindrava, tanto pela entrada do companheiro 
na casa, como por receio em relação a mim. Em outras ocasiões, procurei conversar com ela por meio do site de 
relacionamentos do Facebook, mas a mesma apenas deixava alguma questão mal resolvida no ar. Em uma destas 
tentativas, Dalva afirmara que não estava vivendo de acordo com a maneira “como Deus manda”. 
Provavelmente, ela pratica alguma atividade considerada inadequada ao exercício da maternidade, de acordo 
com os critérios morais a ele atribuídos. De todo modo, ela e a irmã presa parecem formar um bloco de oposição 
à irmã que detém maior controle na casa da mãe, uma vez que as duas conversam por celular e Dalva leva o filho 
para a irmã visitar na prisão. 
47
 A família de Dalva alega judicialmente que ela não tem condições de cuidar das crianças. Minha interlocutora, 
por sua vez, interpreta essa questão com base na ideia de que o filho portador de necessidades especiais, 
atualmente, recebe um auxílio por invalidez e que, por isso, sua mãe (avó materna das crianças), não quer perder 
a guarda das mesmas, utilizando-se da acusação de que Dalva não tem capacidade de cuidar dos filhos. 
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análise de Clark (apud Rezende & Coelho, 2010), a “responsabilidade” pelas próprias 
desventuras geraria um sentimento de desprezo em relação àqueles que podem ser 
considerados indiretamente culpados pelos próprios danos físicos. Ao contrário, se o 
indivíduo for considerado vítima das circunstâncias, sendo o seu infortúnio atribuído ao 
acaso, há grande chance de este suscitar a compaixão das outras pessoas. Para as autoras:  
A compaixão criaria assim “fronteiras morais”, separando aqueles representados 
como merecedores de compaixão – porque isentos de culpa ou responsabilidade pelo 
que lhes acontece – e aqueles a quem se destina uma reação de impiedade, uma vez 
que são percebidos como responsáveis por suas desventuras. (REZENDE & 
COELHO, 2010, p. 82-83) 
O interesse das autoras brasileiras ao trazer o relato etnográfico sobre a experiência de 
mutilação entre as vítimas de minas terrestres no Camboja foi o de demonstrar a surpresa da 
pesquisadora norte-americana, que as analisou, diante da observação de que a experiência da 
amputação de modo geral não despertava sentimentos de compaixão entre os concidadãos no 
Camboja – o que demonstra como os sentimentos estão inseridos em gramáticas emocionais 
específicas. A suposição de que a experiência da amputação despertaria compaixão está 
inscrita, assim, em uma gramática emocional específica do Ocidente. Assim, neste trabalho, 
gostaria de chamar a atenção para a ideia de que o sentimento de compaixão, muitas vezes 
mobilizado em cenas de separações maternas, aqui incide de modo diverso, articulado a 
elementos morais que julgam determinados comportamentos femininos como moralmente 
condenáveis.  
No contexto aqui estudado, as mães encarceradas podem ocupar dupla posição moral: 
de um lado a maternidade pode ser reivindicada como direito, e o encarceramento da mulher 
figuraria como elemento que inviabilizaria a manutenção dos elos maternos, o que poderia 
gerar "compaixão"; mas o aprisionamento de uma mulher que é mãe é, em si, associado ao 
abandono dos filhos, com uma conotação moral negativa, portanto a mulher, nessa situação, 
não é digna de compaixão. De acordo com Vianna (2005), a legislação sobre a infância  
estaria organizada sobretudo em torno da responsabilidade, figura jurídica de forte 
conotação moral. Ser responsável implica estar preso a um conjunto de obrigações 
morais não apenas de controle dos indivíduos durante sua menoridade, mas de 
formação desses mesmos indivíduos. (VIANNA, 2005, p. 28, grifos da autora) 
Fazendo um paralelo com tal assertiva, é possível pontuar que as mulheres 
encarceradas, como ocupantes de um espaço para além da ordem, estariam também inscritas 
como portadoras de elementos que contrariam a posição esperada de uma pessoa responsável 
pelo cuidado e boa educação das crianças. Assim, vemos na figura da mulher encarcerada 
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uma posição ambígua, que transita entre a maternidade como direito, que destaca o sofrimento 
e as consequências da separação com sua prole – posição que busca transmitir Sílvia sobre si 
própria –, mas também vista como sujeito desviante, a quem não se pode confiar a tarefa de 
“cuidar”, posto que é vista como protagonista de “ações moralmente condenáveis”, para 
utilizarmos os termos de Vianna (2005), portanto não habilitada para as “adequadas” funções 
maternas – posição em que são colocadas Dalva e Beatriz. 
 
4.2 Vozes que falam e calam: o silêncio como estratégia 
Neste momento apenas recuo para obter maiores argumentos, assim 
quem sabe eu possa concluir com agilidade, forças suficientes, resgatando o 
meu objetivo: o amor das minhas filhas de volta. 
(Frase escrita por Taís em meu caderno de campo) 
 
Outra interlocutora, que aqui nomeamos Taís, uma mulher alegre de 42 anos, anda 
pelas ruas de uma das cidades da Grande São Paulo, conversando com diversas pessoas. Em 
sua página de relacionamentos do Facebook, sempre há menções ao seu trabalho no mercado 
informal do jogo do bicho. Apesar da vivacidade contagiante, Taís, em sua casa, contou-me 
da perda de contato com as suas filhas gêmeas. 
Conheci Taís no mesmo encontro em que conheci Dalva: promovido por uma ONG de 
Direitos Humanos, cujo assunto versava sobre o encarceramento feminino e a política de 
drogas. Conversei com ela durante o evento e combinei, então, um encontro em sua casa na 
semana seguinte. Taís me recebeu em um ponto central da cidade onde vive e levou-me até a 
sua casa para a nossa conversa. Durante o trajeto até a sua casa, ela me contou que atualmente 
trabalha fazendo jogo de bicho e que todos naquela região a conhecem. Eu havia mesmo 
observado vários acenos a ela em nosso trajeto até a sua casa. Lá, a filha, que estava na casa 
ao lado, veio participar da conversa pouco depois que chegamos. Enquanto ia falando de sua 
vida, Taís, muito ativa, ligava o notebook para mostrar as fotos das filhas que não vivem com 
ela. Ela tem quatro filhas, sendo duas maiores de idade, uma das quais vive com o 
companheiro e o filho no quintal de sua casa
48
, em uma comunidade de um município da 
região metropolitana de São Paulo. As outras duas, que têm 14 anos e são gêmeas, vivem com 
o pai e a nova companheira deste. Antes de iniciarmos a gravação da entrevista, ela me contou 
várias questões de sua vida, sendo essa parte da conversa muito mais detalhada do que o 
                                                             
48 A casa de Taís fora dividida de modo que se formassem dois blocos independentes: um destinado à própria 
residência e outro à moradia da filha com marido quando esta engravidou. Atualmente, a parte destinada à 
moradia de Taís possui apenas um cômodo. 
92 
 
material de áudio gravado depois. Após conversarmos por algumas horas e de Taís e a filha 
me contarem a história que marca o encarceramento da mãe, o contexto em que o mesmo 
ocorreu e os desdobramentos para o grupo familiar que se seguiram a esse evento, é que, 
finalmente, com o consentimento dela, liguei o gravador e gravamos a conversa. A partir 
deste ponto, Taís se manteve ainda muito falante, mas sua fala teria mais um teor de 
reafirmação do que ela havia explicado antes. 
Taís relatou que, em uma época de brigas constantes, o antigo companheiro teria 
deixado um envelope com drogas na casa em que viviam com as filhas. Após uma discussão, 
este teria saído de casa e ela suspeitou que pudesse correr riscos tendo aquele material em 
casa. Sem dinheiro para sair em horário em que os transportes públicos são interrompidos ou 
circulam precariamente e morando em uma cidade da Grande São Paulo onde ela não tinha 
uma rede de relações e alianças (ela havia se mudado para acompanhar o marido, deixando 
para trás suas redes de sociabilidade no local onde vivera por muito tempo – local para onde 
voltou depois do período de aprisionamento), ela passou a noite em casa, mesmo julgando que 
corria riscos. Naquela noite, a polícia bateu em sua casa e, ao tentar dispensar aquilo pela 
janela, a polícia invadiu a residência e a apanhou em flagrante, com droga ilícita em 
quantidade significativa e em forma de pasta a ser preparada nas mãos. A polícia afirmava 
que estava atrás de seu companheiro e aguardou por este, mas, como ela não sabia onde ele 
podia estar e a droga havia sido apreendida em sua presença, ela foi algemada e levada para a 
delegacia. 
Taís foi sentenciada e cumpriu a sua pena. Durante esse período, entre as quatro filhas, 
apenas a segunda, que hoje vive no seu quintal, a visitava. Na época, ela era adolescente e 
deixou a escola. As gêmeas, que eram muito pequenas, ficaram com o pai e a sua nova 
companheira; esta inclusive era pivô das constantes brigas do casal quando Taís ainda estava 
em liberdade. Atualmente, ela não tem contato com as filhas gêmeas. Apesar de alguns 
esforços de aproximação para com as filhas, ela sentiu que as meninas de certo modo a 
rejeitam, como certa vez em que uma das meninas desligou o telefone ao saber que quem 
estava na linha era a mãe delas, ou ao adicioná-las na sua página do Facebook e as filhas não 
apenas recusaram a amizade como excluíram suas contas deste site de relacionamento. Hoje, 
Taís diz sentir por não ter contato com as filhas mais jovens e por não poder participar do 
processo de desenvolvimento delas. 
Os dois últimos casos apresentados têm em comum as perdas relativas ao processo de 
encarceramento feminino. As duas mulheres são mães e foram formal (situação de Dalva) ou 
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informalmente (situação de Taís) destituídas da guarda de seus filhos
49
. No primeiro caso, a 
responsável legal pelas crianças passou a ser a avó materna; no segundo, as duas filhas de 
Taís ficaram sob os cuidados do antigo companheiro, pai das meninas, e a atual companheira 
deste. 
Para Haroche (2008), nas sociedades ocidentais, a passividade, a dependência e a 
impotência individual situariam os indivíduos em um quadro de humilhação: 
Trata-se, então, de compreender a humilhação pelo fato de o indivíduo ser situado 
em posição de passividade, de dependência, e experimentar um sentimento de 
impotência e frustração, de intensa humilhação: confrontado à complexidade e 
opacidade crescentes, não consegue mais encontrar sentido na sociedade, nem em si 
mesmo. (HAROCHE, 2008, p. 169) 
 
Sob essa premissa, de que o indivíduo que se vê impotente diante dos fatos 
experimentar o sentimento de humilhação, tanto Taís como Dalva estão despojadas de suas 
possibilidades de decisão, uma vez que não podem diretamente alterar a dinâmica em que 
estão inseridas. Ambas estariam pressionadas por forças fora de seu controle, como escrevem 
Rezende & Coelho (2010, p. 39): 
 O sentimento de humilhação surge quando o indivíduo experimenta ser um objeto 
pressionado por forças fora de seu controle. Neste caso, o sujeito acredita na 
intenção dos outros de degradarem a sua pessoa. A humilhação pode se transformar 
em raiva e ódio quando, segundo Katz, a pessoa acredita que o único modo de 
resolver esse sentimento é inverter a estrutura que o originou – o movimento de 
inferiorização ou degradação percebido no outro. 
Entre as entrevistadas, apesar de identificar expressões de sentimentos de humilhação, 
a fala de Taís não necessariamente se vincula ou se desdobra em raiva e ódio, ou pelo menos é 
um sentimento que tenta evitar – ela fala sobre sentimentos que não podem ser expressos, 
pois, segundo ela, a sua explicitação poderia comprometer a preservação do grupo
50
. As filhas 
gêmeas de Taís estão agora sob os cuidados do ex-marido foragido da polícia e de sua amante, 
agora atual companheira dele (o primeiro estando diretamente relacionado à prisão de minha 
interlocutora). O contato com as filhas é a principal reivindicação de Taís. Ela se manifesta 
                                                             
49 Apesar de Dalva ter perdido formalmente a guarda dos filhos, a ideia de contatos futuros, dentro das regras de 
sociabilidade locais, está mais facilmente preservada como possibilidade, uma vez que as crianças residem na 
mesma comunidade que ela e estão sob tutela de sua mãe (avó das crianças). Já Taís, que não vivenciara o 
processo de destituição da guarda, não tem a mesma possibilidade, pelo que ela relata, uma vez que não tem 
contato com o antigo companheiro, com quem ficaram as meninas e não sabe exatamente o local de moradia 
delas.  
50 Ainda que Taís não viva mais com o pai das filhas gêmeas, cito o “grupo” por pensar nos laços de 
reciprocidade que ainda os une, não necessariamente como escolha dos sujeitos, mas pelo fato de o pai das 
meninas, juntamente com sua nova companheira, providenciarem a manutenção cotidiana da vida das filhas. 
Enquanto isso, Taís sente-se em dívida com o novo núcleo doméstico em que o ex-companheiro e suas filhas 
estão inseridos, mas do qual ela não participa. 
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por um discurso em que afirma aguardar a ação do tempo nos processos que podem 
reconduzir à verdade e à reparação dos processos de humilhação por ela vivenciados. Ela 
espera que o tempo possa trazer algumas verdades à tona, ao mesmo tempo em que, enquanto 
isso, ela procura organizar a própria vida a fim de recuperar os laços com as filhas. Apesar 
disso, ela também concebe a si como sendo portadora de sentimentos perigosos, pois 
comentou que não sabe o que pode esperar de suas próprias ações, afirmando que, embora não 
busque a vingança contra o ex-marido, poderia ter atitudes inspiradas por sentimentos 
negativos, que poderiam incriminá-lo, mas sabe que isso poderia ser negativo para suas filhas 
que estão vivendo naquele núcleo familiar. Sendo assim, diz ser melhor não saber exatamente 
onde mora o seu antigo companheiro que, mesmo vivendo de maneira ilícita (foragido da 
polícia), sustenta as suas filhas. 
Na verdade, eu acho que ele tem medo de eu descobrir onde ele está e de caguetar 
ele, e vou te falar a verdade, num desses devaneios eu posso realmente, então eu 
não confio nem em mim mesma de verdade, em termos de sentimento, nos seus 
cinco minutos, quem é você? Nem você mesma sabe, entendeu? (...) posso pensar, 
sei lá, se ele for pra cadeia eu pego elas, só que, se ele for pra cadeia e elas ir pra 
Febem? Que eu posso denunciar ele... E se eles catarem ele com BO
51
 e elas 
dentro de casa? Se acontecer alguma coisa maior com ele? Elas vão olhar pra 
mim e falar: “Você fodeu o meu pai, que mal ou bem me sustentou até agora...”. E 
quando eu vejo elas nas fotos, que é pelo “Face”52, que é a única maneira que eu 
tenho de ver elas, eu vejo que elas estão muito bem, obrigada. E o bem-estar delas 
pra mim é fundamental, independente de qual seja a maneira que elas estejam 
vivendo. E se elas não querem falar comigo, como é que eu posso obrigar elas a 
falar comigo? Que argumento eu vou ter pra colocar para elas, porque pra elas a 
lembrança que elas têm é que a mamãe saiu de casa com uma corrente na mão, 
que eu saí algemada de dentro de casa, passei algemada pelo condomínio inteiro, 
todo mundo me vendo algemada, por um BO que eu não tinha a ver, entendeu? E 
ele está até hoje gozando...” (grifos meus) 
 
Lutz (2008) escreve que, de acordo com as entrevistas que realizara, as mulheres 
definem a si mesmas como portadoras de sentimentos perigosos. A autora lembra ainda que 
algumas mulheres afirmam a necessidade de controle de si mesmas como uma forma de 
controle de emoções nocivas; o que serve para replicar a ideia de que elas são 
emocionalmente perigosas – “These instances also serve to replicate the view of women as 
dangerously emotional.” (LUTZ, 2008, p. 74) –, o que, portanto, reforçaria a ideia da 
necessidade de controle feminino, posto que as mulheres, nessa visão, são portadoras de 
sentimentos perigosos. A afirmação sobre a necessidade de controle das emoções, de acordo 
                                                             
51 Categoria nativa que indica alguma atividade ilícita ou algo considerado errado que pode levar a pessoa que 
comete determinados atos a algum tipo de sanção. 
52 Referência à página de relacionamentos Facebook. 
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com a pesquisadora, estaria vinculada a uma preocupação em romper com uma visão negativa 
sobre si, já que as emoções – geralmente construídas discursivamente como atributo 
relacionado ao sexo feminino, na visão cultural ocidental – são qualificadas como irracionais, 
fracas e perigosas. Para Taís, silenciar seria uma forma de controle de suas emoções, as quais, 
se expressas, trariam problemas ao grupo. 
Pollak (1989) escreve que o silêncio pode ser indicativo de “lembranças 
traumatizantes”, as quais esperam momento propício para serem expressas. Das (1999), em 
trabalho de campo sobre famílias urbanas punjabi, aborda “um sentido de contínuo trabalho 
de escuta” (DAS, 1999, p. 34), em que o tempo parece ser um aliado no processo de produção 
do cotidiano em contextos de violência. Assim, embora aparente ser passividade, o silêncio, 
no contexto estudado por Veena Das, é um elemento de luta por escapar de estruturas de 
poder e de personagens mais poderosos. De acordo com a autora: “O tempo não é algo 
meramente representado, mas um agente que “trabalha” nas relações, permitindo que sejam 
reinterpretadas, reescritas, modificadas...” (DAS, 1999, P. 37). Para ambos os autores, o 
silêncio não é sinal de esquecimento ou passividade, mas indício de trabalho paciente do 
tempo, uma oposição ao “excesso de discursos oficiais”; de acordo com Pollak (1989), é 
indicativo de um trabalho do tempo, dentro dos limites da moralidade vigente. 
Sobre a questão do “silêncio”, Fiona Ross, ao problematizar a Comissão da Verdade 
na África do Sul pós-Apartheid, escreve que os registros, naquele contexto, foram moldados a 
partir de silêncios e ausências, os quais têm efeitos importantes em relação à compreensão da 
história recente. A autora destaca que nas audiências de 1996-1997, os testemunhos eram 
expressos de maneiras diferentes de acordo com a idade e gênero dos sujeitos, uma vez que 
homens e mulheres falavam de maneira diversa sobre os danos experimentados durante o 
regime de segregação racial. Enquanto os homens falavam diretamente de seus sofrimentos, 
os danos apresentados nos testemunhos das mulheres tinham um espectro mais amplo, 
recobrindo danos sofridos por outros, principalmente pelos homens de seu grupo familiar: 
filhos, maridos, irmãos. Os testemunhos das mulheres geralmente destacavam os efeitos da 
violência sobre a vida comunitária, além de observarem os impactos sobre o tempo e as 
gerações. 
A Comissão da Verdade tinha expectativas de que as mulheres pudessem testemunhar 
sobre a violência, no entanto, subestimaram-se os perigos que elas corriam ao fazerem 
testemunhos públicos. Guardadas as devidas proporções, uma vez que não estamos falando do 
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episódio histórico de que trata a autora, chama atenção o fato de Taís enfatizar o seu silêncio 
como forma de proteção às filhas. Como escreve Ross (2006, p. 60): 
... el silencio puede ser el medio de protección de uno mismo y de otros, 
manteniendo a la experiencia resguardada o para uno mismo, de modo tal de que el 
daño no se ramifique hacia afuera. En este tipo de casos, el silencio es un acto de 
bravura, no de cobardía, o una falta de habilidad para confrontar la experiencia. A 
veces, la voz se escapa de la experiencia. El silencio puede también apuntar a los 
modos en los cuales cierta experiencia se reduce o mengua. Y el silencio puede ser 
la negación de hablar en términos que no le hacen justicia a uno mismo. 53 
 
Ross (2006, p. 60) escreve ainda que, “una de las consecuencias de los silencios de las 
mujeres es que se leen habitualmente como fracasos de la moral más que como fracasos 
institucionales a dirigirse de manera apropiada al sufrimiento”, ou seja, como a autora 
complementa, processos que não admitem a complexidade do discurso não levam em 
consideração o fato de que a reconstrução dos mundos sociais pelas mulheres se baseia, 
muitas vezes, em seus esforços por não falar, uma vez que isso tem consequências no mundo 
social. Sendo assim:  
 
El silencio es aquí un acto de coraje ya que se deja de lado el propio bienestar por el 
interés de la comunidad mayor. Aún no sabemos acerca de los costos individuales de 
lo que este silencio puede significar aunque podemos sí antecipar que son, de hecho, 
altos. (Idem, p. 60) 
 
 Traduzindo, o silêncio é um ato de coragem em que se deixa de lado o próprio bem-
estar pelo interesse da comunidade maior. Taís, quando destaca que prefere não saber 
exatamente onde moram as filhas, a despeito de não conseguir ter contato com elas, justifica 
sua atitude com a ideia de que, desse modo, prioriza o bem-estar das mesmas, que são 
sustentadas e cuidadas por aquele núcleo doméstico. Os custos individuais para ela, embora 
não possam ser precisados nesta explanação, podem ser de diversas ordens. Em sua página de 
relacionamentos do Facebook, aparecem menções a dias em que ela não está trabalhando ou 
que apenas está fazendo apostas (do jogo do bicho) por telefone, uma vez que ela estaria 
doente. Sobre isso, durante a nossa conversa, sua filha, que participava conosco, comentou 
que a mãe já estivera muito doente, que durante um período ela ficava apenas na cama, 
dormindo, às vezes tomando remédios, e que certa vez ela chegara à casa da mãe e encontrara 
o forno ligado, dentro dele havia uma fôrma com feijão cru e farinha. Ao perguntar sobre 
aquilo, a mãe lhe respondera: “É um bolo que coloquei para assar”. Sobre isso, a mãe diz que 
                                                             
53 “O silêncio pode ser o meio de proteção de si e de outro, mantendo a experiência resguardada para si mesmo, 
de modo tal que o dano não se ramifique para fora. Neste tipo de caso, o silêncio é ato de bravura, não de 
covardia, ou uma falta de habilidade para confrontar a experiência. Às vezes, a voz escapa da experiência. O 
silêncio pode também apontar aos modos nos quais certa experiência se reduz ou míngua. E o silêncio pode ser a 
negação de falar em termos que não fazem justiça a si mesmo.” (Tradução livre). 
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não se lembra. Como pesquisadora da área das Ciências Sociais, não se trata de afirmar se o 
adoecimento descrito tem a ver ou não com a situação por ela vivida, mas pode-se salientar a 
questão levantada por Ross (2006) acerca dos possíveis custos individuais oriundos da 
imposição do silêncio. 
 
4.3 Joana D´Arc da favela 
“Minha mente evolui a cada dia; ontem uma mulher encarcerada, hoje aquela que 
socorre a família do cárcere; ontem frágil, hoje mulher forte de vitória que não teme a 
derrota; ontem menina que não sabia que caminho seguir, hoje mulher que calcula e 
sabe que pra tudo na vida temos que ter roteiro e foco. Eu não acredito em destino, 
acredito que eu tracei meu caminho e pisei no espinho, mas hoje anestesiada da dor 
quem sou; sou Joana D’Arc da favela, sou a guerreira que como eu poucas sobraram, 
sou a mulher que luta por amor.”  
Texto escrito por Laura em seu perfil no Facebook, em junho de 2014. 
A fala de outra interlocutora, chamada aqui de Laura, muito diferente da anterior, diz 
respeito à construção de si como vítima e como heroína. Desde o início, Laura demonstra que 
teria se inserido no ambiente prisional e da Fundação Casa em decorrência de situações 
dramáticas em sua vida. Ela teria ficado órfã muito cedo e, aos 14 anos, sofrera violência 
sexual por parte de um dos irmãos, o que a teria levado a morar na rua. Depois de passar 
algumas vezes pela Fundação Casa, minha interlocutora acabou ingressando no sistema 
penitenciário, primeiro por ter furtado um supermercado, depois por ter levado droga ao 
marido na prisão
54
 e, por último, teria sido vítima de um policial, posto que, ao se mudar para 
o litoral do estado para trabalhar, teria se deparado com o abuso de uma menina por um 
senhor e denunciado a situação. Como ela não sabia da tácita permissão da família para estes 
abusos e, vendo a menina ensanguentada, dirigiu-se inadvertidamente ao policial, que era o 
homem que abusava da menina. Para seu espanto, o homem fora buscar uma arma de fogo no 
interior da residência, e ela, após sair do local, fora detida pela polícia, que tinha em seu 
comando um familiar do homem em questão. Assim, Laura foi detida e apanhou muito na 
delegacia, segundo seu relato, até que, já sem muita consciência, assinou um documento 
afirmando a sua culpa. Como egressa do sistema prisional, sem credibilidade, como comenta, 
ela diz ter feito uma confissão falsa, de que teria tentado assaltar a casa de “um homem já 
bastante senil”, o que seria a razão de sua prisão reincidente. 
                                                             
54 Ela comenta que não sabia que haviam colocado droga em material para o marido fazer artesanato que ela 
ficou incumbida de lhe entregar em uma das visitas. 
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O que chama atenção na figura de Laura não é tanto a sua fala, inscrita em situações 
de pobreza, de eventos dramáticos, de sua inocência e vitimização, mas como ela constrói a 
sua imagem a partir dos elos com os filhos. Laura hoje é cantora de rap juntamente com os 
seus dois filhos mais jovens. Sua história também já foi narrada em algumas revistas de 
grande circulação
55
, que buscavam mostrar a sua força e superação. Além disso, ela atua com 
um grupo de mães e familiares de jovens encarcerados, o que a coloca em contato com muitas 
pessoas, sobretudo com mulheres que têm parentes presos. Assim, ela construiu um discurso 
sobre si que tem referência na ideia da maternidade, pois em várias de suas declarações busca 
afirmar a centralidade de seus filhos em sua vida. 
Na fala de Laura, há enunciados que apresentam um olhar um pouco mais distanciado 
da realidade vivida no contexto prisional, ao mesmo tempo em que o seu discurso se constrói 
a partir da ideia de ter logrado algum êxito na reorganização da vida cotidiana. Tal êxito está 
articulado a sua atuação em um movimento social de pessoas presas e também a um discurso 
que valoriza a sua vivência como mãe, capaz de lutar e, em alguma medida, subverter a ordem 
vigente em nome dos filhos. 
A interlocutora contou que teria se separado do marido no momento em que esse 
agrediu fisicamente seu filho; assim, ela saíra de casa, levando consigo os filhos:  
... quando eu cheguei, ele tinha agredido o meu filho [...], peguei os meus filhos e 
saí correndo pelo mundo, pela favela. Saí com uma mão na frente e outra atrás.  
Depois de uma tentativa frustrada de se instalar em uma área de ocupação e de ser 
novamente presa, como apresentado no enredo acima, o que lhe rendeu torturas físicas, Laura 
teria, em seu discurso, finalmente – por meio de inserções em movimentos sociais, da música 
e da maternidade – conseguido (re)construir um sentido para sua vida. Quando um dos filhos 
apresentou envolvimento com o uso de drogas, Laura novamente agiu no sentido de buscar 
sua recuperação. Há, assim, na narrativa dessa interlocutora, uma ênfase no valor associado à 
maternidade, descrita como capaz de engendrar forças para enfrentar as lutas cotidianas. 
Em seu relato, sobressaem situações em que ela aparece como vítima (violentada 
sexualmente na adolescência, presa por desconhecer o conteúdo que ela levava ao marido na 
prisão em um dia de visita e, por último, por ter sido vítima da ação de um policial aposentado 
que se aproveitava sexualmente de uma menina), mas há também um forte elemento de luta e 
heroísmo, como o outro lado, simétrico e inverso, da vítima: saiu da favela sem nada, levando 
                                                             
55 Não mencionadas aqui para evitar a identificação da interlocutora.  
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consigo os filhos, em busca de um lugar mais adequado à criação dos mesmos. Diante das 
inúmeras hostilidades enfrentadas, ela busca vencer o meio e enfatiza:  
Toda vez que eu entrei [na prisão] tanto nas [...] vezes que eu fui pra Febem, foi 
uma sensação diferente. Eu acredito que eu mudei foi por mim mesma, porque ele 
[o sistema prisional] não dá estrutura pra que você mude. 
Assim, se por um lado o reconhecimento das situações de violência, vulnerabilidade e 
exclusão é um elemento importante para a afirmação e a luta de diversos grupos, por outro, há 
uma construção discursiva em torno da ideia da superação. Tal superação, no entanto, associa-
se ao fato de ter sido vítima e, apesar das circunstâncias, ter encontrado motivações nos filhos 
para se construir positivamente. Como escrevem Eliacheff & Larivière (2012, p. 25), a vítima 
“sai da massa pelo seu sofrimento”, sendo, portanto, o sofrimento um elemento valorativo do 
indivíduo, posto que o herói moderno, ainda de acordo com os autores citados, é aquele que 
conseguiu se sobressair da massa. A despeito de tal consideração, em que a vitimização está 
colada a um heroísmo que, nesse caso, engendra enunciados sobre possíveis superações, há 
que se reconhecer que a atuação nos movimentos sociais de familiares de pessoas presas ou de 
ex-presos possibilita a organização de um grupo de referência, permitindo aos sujeitos que 
vivenciam a mesma experiência identificar-se e reivindicar encaminhamentos importantes 
para suas vidas.   
 
4.4 O pensamento religioso e o cordeiro da redenção 
O caso aqui relatado é o da primeira mulher com quem me encontrei para efetivamente 
iniciar as entrevistas. Vamos chamá-la Vilma. Antes disso, os meus contatos iniciais com as 
mulheres da Penitenciária Feminina do Butantã eram informais, organizados a partir das 
visitas quinzenais com a Pastoral Carcerária. Meu encontro com ela fora promovido pela 
Amparar, instituição que trabalha com pessoas presas em uma região distante do centro da 
cidade de São Paulo.  
Chegando ao local, expliquei-lhe os objetivos da pesquisa, e ela consentiu em 
participar, desde que a nossa conversa não fosse gravada e que eu nem mesmo fizesse 
anotações durante a entrevista, com o que concordei, pois queria iniciar essa parte do trabalho 
de campo. 
Vilma discorreu por duas longas horas sobre os seus feitos no mundo do crime, sobre 
como utilizava, de maneira inadvertida e às escondidas, os revólveres de seus irmãos, ainda 
em sua adolescência. Sua primeira prisão teria sido decorrente de uma facada que ela desferira 
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contra um rapaz, que levou a seu falecimento posteriormente. Esse episódio foi apresentado 
com ênfase narrativa. Enquanto ela tecia a sua história, apresentando detalhes dramáticos 
sobre a sua valentia, citando de maneira breve e em tom que insinuava sigilo quanto à sua 
participação em crimes de repercussão nacional que tiveram o seu envolvimento indireto, eu 
me questionava: por qual motivo ela está me dizendo tudo isso? Qual a intenção de me dizer a 
maneira como uma faca ou canivete deve ser manejado ao render um refém, e por que afirmar 
que ela fazia isso com agentes penitenciários e até mesmo com funcionários de maior 
gradação hierárquica da área de segurança pública? 
Chama atenção a fala detalhada e centrada na ideia de que ela própria foi agente de 
situações de violência. Tal narrativa causa perplexidade quando se pensa que ela teria sido 
solicitada a discorrer sobre o tema da família e sobre como ela teria organizado sua vida 
familiar e com os filhos durante o período de encarceramento, tema da pesquisa. O que ela 
estava querendo dizer/demarcar para a pesquisadora? A sensação que ficou dessa entrevista 
foi a de que minha interlocutora, uma mulher negra, presidiária, identificada com o avesso da 
ordem, pretendia impor sobre mim, uma pesquisadora branca, universitária, a seus olhos 
agente da ordem, uma posição de poder, de maneira a me deixar constrangida e com medo? 
Seria eu, em seu imaginário, uma patricinha
56
 que jamais teria entrado em contato com esse 
universo? Tais efeitos dramáticos podem fazer sentido para aquele momento de sua narrativa, 
mas não esgotam a questão, não sem antes eu refletir por alguns dias sobre a história narrada. 
Vilma não comentou sobre os filhos durante o período de encarceramento, eram 
quatro. Se o tema de nossa conversa, como eu havia lhe explicado, era sobre o cotidiano das 
mulheres presas e egressas no que diz respeito às especificidades de gênero, por qual motivo 
ela discorrera por duas horas sobre a sua experiente trajetória no mundo do crime? 
Alguns outros elementos de sua narrativa podem explicar. Ela teve pouco contato com 
os filhos durante os 15 anos de prisão. Eles foram criados por sua mãe, mas sobretudo porque, 
a despeito do pouco contato, uma situação dramática ocorrida com o seu filho mais velho 
entrelaça, para ela, todos os eventos anteriores. O assassinato de seu filho primogênito, 
portanto, seria o ápice de sua narrativa, trazendo o desfecho aos eventos anteriores como o 
episódio que a redimira de sua própria impureza, a qual teria se iniciado com a morte do rapaz 
que ela teria assassinado em sua juventude. 
Para Mauss e Hubert (2013, p. 17), “o sacrifício sempre implica uma consagração: em 
todo sacrifício, um objeto passa do domínio comum ao domínio religioso – ele é consagrado”. 
                                                             




Entre as formas de consagração, no entanto, algumas “esgotam seus efeitos no objeto 
consagrado, seja ele qual for, homem ou coisa”, ao passo que, no sacrifício,                                                               
... ao contrário, a consagração irradia-se para além da coisa consagrada, atingindo, 
entre outras coisas, a pessoa moral que se encarrega da cerimônia. O fiel que 
forneceu a vítima, objeto da consagração, não é no final da operação o que era no 
começo. Ele adquiriu um caráter religioso que não possuía, ou se desembaraçou de 
um caráter desfavorável que o afligia; elevou-se a um estado de graça ou saiu de um 
estado de pecado. Em ambos os casos ele é religiosamente transformado. (MAUSS 
& HUBERT, 2013, p. 17) 
 
Os autores chamam de “sacrificante” aquele que se beneficia ou se submete aos efeitos 
do sacrifício. Como efeito do ato sacrificial, este sujeito – o sacrificante – é religiosamente 
transformado, saindo de um estado de pecado ou elevando-se a um estado de graça. Sobre 
esses aspectos, é apresentada a seguinte fórmula: “o sacrifício é um ato religioso que mediante 
a consagração de uma vítima modifica a pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos 
quais ela se interessa” (Ibidem, p. 21). 
O objeto sacrificado serve de intermediário entre a divindade e o sacrificante, uma vez 
que não há contato imediato entre o homem e o deus. A vítima, ou seja, o sacrificado 
representa a fusão dos deuses e do sacrificante. Mauss e Hubert (2013) destacam ainda que a 
diferença entre sacrifícios pessoais e sacrifícios objetivos. No primeiro caso, o próprio 
sacrificante é consagrado pelo sacrifício, já no segundo caso, os objetos é que são afetados 
pelo sacrifício. No caso de nossa interlocutora, ela mesma teria se modificado com o 
assassinato do filho, ação vivida por ela como sacrificial. 
Embora em boa parte dos casos vítima e sacrificante sejam associados por meio de um 
contato material, “algumas vezes há representação direta natural: um pai é representado pelo 
filho que ele sacrifica” (Ibidem, p. 39). Sendo que a vítima passa não apenas a representar o 
sacrificante, mas com ele se confunde; há fusão das duas personalidades. 
Durante o relato, Vilma acentua a beleza de seu filho, um rapaz de 18 anos, no enterro 
de quem ela não pôde ir. Sua ênfase, ao chegar a esse ponto, passa a ser o seu projeto de 
vingança. Ela, então, passa a detalhar a maneira como pretendia executar o seu projeto, 
armando-se com os recursos necessários para tal empreitada. No entanto, ao chegar ao local 
onde se encontrava o possível algoz de seu filho, fora convencida pelo sujeito que seria alvo 
de sua vingança que não era ele o assassino do jovem morto. A despeito de quem teria tirado a 
vida de seu filho, Vilma reforça que, naquele momento, algo teria lhe tocado, teria vindo à 
tona a imagem de sua primeira vítima, o rapaz que ela teria assassinado no início de sua 
carreira criminosa, chegando mesmo a dizer que ela também havia deixado uma mãe em luto 
em seu passado. 
102 
 
Uma mulher com tantos feitos no mundo do crime, transferida mais de 40 vezes de 
prisão, como ela fez questão de reforçar, via-se, agora, redimida pela morte do filho, a qual 
teria promovido a sua purificação. Ali, no local onde nos encontramos, Vilma procurava uma 
oportunidade de estudo e dizia que pretendia seguir a vida unicamente com a filha caçula, a 
quem ela amamentava durante a nossa conversa, mas foi justamente a morte do filho 
primogênito que, apesar do propósito de vingança, teria lhe “purificado”, e agora, após 
“expurgar” os pecados cometidos até então, ela pretendia reestabelecer a sua vida. Para Mauss 
e Hubert (2013, p. 58), “é preciso que o sacrificante, mesmo de volta à vida profana, conserve 
algo que adquiriu durante o sacrifício”. O filho morto, sacrificado, teria a purificado do 
pecado. Ele mesmo, figura sagrada, belo rapaz de 18 anos, que morrera no próprio leito na 
casa da avó – cuja cena também concorre para a sacralidade do evento –, seria o cordeiro, 





Na dinâmica emocional aqui apresentada, há entre os relatos das mulheres presas e 
egressas do sistema prisional três que se vinculam à experiência de vitimização, nos termos de 
Eliacheff e Larivière (2012). O caso de Dalva sintetiza a imersão em uma experiência 
moralmente condenável e a busca da rearticulação dos vínculos; a condenação por parte dos 
filhos é destacada no caso de Beatriz; Taís se apresenta como “vítima” de alienação parental e 
espera a ação do tempo; Laura constrói sua narrativa como dinâmica que tece o heroísmo da 
narradora: aquela que supera o próprio meio, podendo construir uma história juntamente com 
seus filhos. No entanto, o quarto relato, o de Vilma, constrói-se de maneira antagônica à ideia 
de vitimização. A narradora se constitui como perpetradora de atos violentos, sendo, portanto, 
sujeito de ação, havendo uma inscrição de si como sujeito que age no contexto do crime, não 
reafirmando a construção discursiva dos sentimentos marcados pela maternidade no contexto 
carcerário, como acima descrito em relação às demais mulheres. Esta última não faz 
referência a como viveram os seus filhos (eram quatro no total) e quem cuidou deles enquanto 
ela esteve presa. Na verdade, sua ênfase durante nossa conversa recaiu sobre sua atuação em 
atividades violentas. Apesar de sua narrativa versar sobre as suas habilidades e 
desprendimento na atividade criminosa, a interlocutora traz como desfecho uma possível 
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redenção em que aparece como ápice narrativo a morte do filho em uma ação violenta, cujo 
assassino teria invadido o quarto do rapaz e lhe retirado a vida, assim como ela própria teria 
feito no início de sua carreira criminosa, quando ela, muito jovem, ferira um rapaz que 
faleceu. Ela esboça, assim, o pensamento de que o seu luto materno estaria em relação com a 
morte que ela própria havia provocado incialmente, quando também teria deixado outra mãe 
em luto, como castigo pelo seu próprio crime. Segundo Vilma, seria esse pensamento que 
teria agido no sentido de evitar a vingança da morte de seu filho por ela planejada. Embora a 
sua fala tenha se construído no sentido de desfazer uma possível imagem de si como vítima, é 
também a via da maternidade que, no final, a interlocutora acaba reforçando: o filho morto, 
sacrificado, demonstrando o caminho de sua própria redenção. 
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Capítulo 5: QUEM CUIDA DAS CRIANÇAS 
 
 Eu não vou te perdoar se a sua mãe levar o meu filho. 
Carta de uma mulher presa a seu companheiro também preso 
Para muitas presas, a presença da mãe com quem ela mantenha contato e que possa 
cuidar de seus filhos configura a condição que lhes assegura a possibilidade de manutenção 
do vínculo com os filhos e de reconhecimento dos seus direitos como mãe, mesmo estando na 
situação de aprisionamento, além de representar a possibilidade de receber auxílio externo, 
pois algumas mães costumam enviar itens de que suas filhas presas têm necessidade: 
Agora, se eu não tivesse a minha mãe, eu não ia ter visita de ninguém, porque a 
minha sogra não ia vir me ver, porque ela não ajuda ninguém, nem os filhos. [...] 
E ela tem bem mais condições do que a minha mãe, porque no fundo ela tem um 
dinheiro [...] Ela não deu a minha filha? (ênfase). [...] Ah, foi assim, quando eu 
estava na delegacia, ela falou que ia cuidar da minha filha, que podia deixar que 
ela cuidava. Aí, ela deixou com uma mulher olhando, que ela trabalhava. Ela 
deixou e não voltou mais pra buscar a neném. Se a mulher quisesse tomar a minha 
filha, tinha tomado. Minha filha tinha 15 dias. (Rita)
57
 
Rita enfatiza que não pode contar com a sogra e que é graças à própria mãe que pode 
receber auxílio na prisão, ao mesmo tempo em que pode manter os vínculos maternos. É por 
meio de sua mãe que os seus filhos a reconhecem como mãe. O bebê, por exemplo, aprendeu 
a chamá-la de mãe porque sua avó materna lhe mostrava fotos e ensinava que aquela era a sua 
mãe. Rita marca a sogra como aquela que oferece apoio nas situações críticas, mas que, no 
cotidiano, não está envolvida na resolução das questões. Ela teria assumido os cuidados com a 
filha de minha interlocutora no momento em que esta foi presa. Depois de assumir a 
responsabilidade sobre a criança, a avó paterna deixara a bebê com uma vizinha, uma 
desconhecida (ênfase da entrevistada)
58
 que, posteriormente, tornara-se amiga da família do 
bebê, da mãe presa e da avó materna: 
Quando eu saí, eu fui ver ela e ela me ajudou, quando eu estava presa em X
59
, ela 
mandava as coisas pra mim. Foi Deus que pôs ela na minha vida. E cuida muito 
bem da minha filha. Ela ensinou a me chamar de mãe. 
                                                             
57
 Os nomes atribuídos às interlocutoras neste capítulo são utilizados de modo fictício e com a finalidade de se 
compreender a discussão aqui abordada, de modo a evitar que o leitor se perca nas diversas sutilezas 
apresentadas nos enredos. 
58 A ênfase da entrevistada sobre a avó paterna ter deixado a criança com outra pessoa tem o sentido de marcar 
negativamente a figura da sogra. 
59 Nome de outra penitenciária. 
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Rita afirma que conheceu a mulher que cuida de sua filha depois de ter sido presa e, a 
partir da relação com a criança, tornaram-se amigas. Aqui aparece o que Sarti (2003) 
identificou entre os pobres na periferia urbana de São Paulo: a família, para além dos laços 
consanguíneos, é identificada com aqueles “com quem se pode contar”. Nesse contexto, o que 
vale são os laços de sociabilidade em que predominam as trocas que mantêm as alianças entre 
as pessoas. Assim, não é necessário que os indivíduos coabitem o mesmo espaço, nem sejam 
consanguíneos para serem considerados da família. O cuidado das crianças pode ser, assim, 
compartilhado entre os que participam dessas relações, o que geralmente ocorre entre as 
mulheres da rede de sociabilidade. Os filhos, ou alguns dos filhos, podem ser “dados para 
criar” a parentes próximos, em geral temporariamente, o que implica em vínculos e relações 
de reciprocidade; mesmo em situações de relativa estabilidade, outras mulheres, que não a 
mãe, podem ser chamadas a participar dos cuidados com as crianças, enquanto os pais 
trabalham, ou em outras situações em que necessitem "ajuda". 
Outra interlocutora, por sua vez, aponta a dificuldade de encontrar alguém que cuide 
das crianças na ausência da própria mãe e ante a recusa da ex-sogra:  
Esse bebê que eu tive no presídio, o pai é o meu marido atualmente. O pai dos 
meus outros filhos faleceu vai fazer cinco meses. Minha ex-sogra não quis ficar 




Sobre a circulação de crianças nas camadas populares brasileiras, cabe ainda 
mencionar que esta constitui um padrão legítimo de relação com os filhos, como argumentou 
Fonseca (2006), o que pode ser visto como  
um padrão cultural que permite uma solução conciliatória entre o valor da 
maternidade e as dificuldades concretas de criá-los, levando as mães a não se 
desligarem deles, mas a manterem o vínculo por meio de uma circulação temporária. 
(SARTI, 2003b, p. 32).  
 
Além disso, “A primeira característica a ressaltar das famílias pobres é sua configuração em 
rede, contrariando a ideia corrente de que esta se constitui em núcleo” (idem, p. 28). Em 
linhas gerais, a autora argumenta que as famílias das camadas populares mantêm redes de 
relações que, por meio da reciprocidade, materializam a vida cotidiana. Assim, mais do que o 
modelo de família apoiado nos laços conjugais – em que esposo, esposa e filhos coabitam e 
dividem as responsabilidades domésticas –, nas camadas populares, o papel da família em 
                                                             
60 Sílvia se refere ao fato de as crianças terem sido enviadas a um abrigo, quando ela foi presa, após a recusa da 
ex-sogra em ficar com as crianças. 
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rede é muito importante, sobretudo na divisão de tarefas atribuídas às mulheres, como o 
cuidado das crianças. 
Esse modelo de organização das relações, que norteia a concepção de família entre os 
pobres, de acordo com a autora, viabiliza a organização da vida cotidiana. Diante da ausência 
de recursos públicos para dar conta das atividades relacionadas ao cuidado dos filhos e 
mediante as alterações nas relações familiares, é comum a participação do grupo de parentes e 
de vizinhos na organização da vida cotidiana. A ideia ampliada de família nos segmentos 
populares implica um padrão diferente daquele associado aos padrões modernos de 
conjugalidade, em que a família conjugal, composta por pai, mãe e filhos que coabitam uma 
residência – um núcleo separado – e ali desenvolvem as tarefas atribuídas à família. Sarti 
(2003a) assinala que, entre os pobres, os valores e necessidades do grupo têm precedência 
sobre aqueles do indivíduo, diferenciando-os dos padrões ditados pela individualidade 
moderna. Nesse ponto, a autora traz a leitura da obra de Giddens (1993) para assinalar que a 
construção de laços mais igualitários, apoiados em valores que prezam a autonomia e a 
individualidade dos sujeitos, acaba ficando em segundo plano ou sendo frustrada quando 
chega a ser projetada, pois a necessidade de viabilização das tarefas do cotidiano reforça os 
laços de dependência e, dessa forma, mesmo os papéis de gênero, embora com diferentes 
matizes, tendem a manter as estruturas tradicionais. A família, assim, constitui não um núcleo, 
mas uma rede cujos contornos se estendem para além do grupo doméstico. 
Embora se possa visualizar a circulação de crianças, como descrito em relação às 
famílias das camadas populares, em que vizinhos e parentes podem ajudar a cuidar das 
crianças, o discurso de Rita tem também o sentido de atribuir à sogra a imagem daquela que 
se comprometeu mas não cumpriu, ou seja, seria figura da pessoa em quem não se pode 
confiar, evidenciando também o clássico conflito entre consanguíneos e afins; nesse caso, 
entre mulher e sogra. Por outro lado, a aliança estabelecida com a vizinha se torna tão forte 
quanto os laços “de sangue”, e ela aparece, assim, como alguém da família, mais até do que a 
avó paterna. Talvez esse seja o sentido da ênfase no discurso de nossa interlocutora, de uma 
relação mais distanciada com a família do pai dos filhos.  
Assumir a maternidade para a mulher é questão de “honra”, no sentido dado ao termo 
por Pitt Rivers (1968), e motivo pelo qual algumas mulheres presas buscam se impor perante 
os sujeitos que tentam destituí-las de “seu papel materno”. Novamente, a figura da sogra 
aparece como sujeito que coloca em risco esse papel. Assim, Sílvia, outra interlocutora, 
ameaça o pai de seu filho, dizendo que o perdoou por colocá-la na cadeia, mas que não irá 
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perdoá-lo se deixar que a mãe dele leve o seu bebê embora, na situação em que a mãe do 
rapaz cogitou levar a criança para outro estado junto consigo: 
Ele falou que ia entrar na justiça tudo pra pegar o bebê. Quando eu saí de 
saidinha, ela estava na rua, eu não quis ver ela. Mas... assim, pelo que a gente viu, 
ela foi conhecer os meus filhos, foi no abrigo. [...] Não que eu tenho raiva, nada, 
sabe. É igual o dia que a mãe dele queria levar o meu filho, eu falei pra ele “eu te 
perdoei por você ter me jogado na cadeia. Por eu pagar uma coisa que não é 
minha. Eu não vou te perdoar, [...] eu não vou te perdoar se a sua mãe levar o meu 
filho...” Aí foi onde que ele mandou uma carta pra mãe dele e tirou da cabeça dela 
levar o meu filho embora. Não é? Eu já pago uma cadeia que não é minha. Ele 
ainda queria tomar o meu filho. (sobressaltada e fazendo sinal de negação) 
 O sentido da maternidade torna a prisão secundária diante da possibilidade da perda 
do filho, como se se afirmasse a possibilidade de prisão, mas não da perda do filho. Tal 
questão, como mencionado, está associada ainda à rivalidade com a sogra, uma vez que esta, 
ao entrar em cena, é uma figura que rivaliza direta ou indiretamente em suas “atribuições 
femininas”. Para a avó paterna, levar a criança para outro estado seria uma forma de obter 
vantagem sobre a mãe da criança, destituindo a mãe de suas responsabilidades e direitos. Uma 
vantagem adquirida justamente no momento em que a mãe está impedida de cumprir com as 
obrigações associadas à maternidade. Fonseca (2004) escreve sobre a tácita competição entre 
a mãe e irmãs de um homem e a sua esposa, em que aquelas se apresentam à disposição para 
as tarefas dos cuidados diários de seus irmãos e sobrinhos, demonstrando clara rivalidade com 
as segundas. Aqui, a interlocutora parece querer demarcar o seu lugar, não deixando que sua 
“rival” se apodere de seu filho, argumentando que a prisão em si já é um fardo em sua vida, 
mas que não suportaria a perda do filho. A sogra aparece, para essa mãe, como maior ameaça 
do que o abrigo, onde atualmente se encontra a criança (juntamente com os seus irmãos), uma 
vez que nossa interlocutora, ex-funcionária da prefeitura que sedia a instituição onde vivem as 
crianças, consegue informações sobre os filhos com algumas antigas amizades de trabalho, ao 
mesmo tempo em que pode visitá-los durante os dias de saidinha. 
Em outro caso, Cristiane, uma moça de 19 anos, comenta que não vê a filha há quatro 
anos, desde que a avó paterna a levara para morar em outro estado: 
Aí eu tive uma audiência com o juiz e o juiz falou que ou eu dava a minha filha 
para adoção, ou eu passava a guarda para a mãe do pai da criança. Aí eu falei 
pra não dar a minha filha pra adoção, e eu nunca mais ver a minha filha, eu vou 
dar pra avó, né? Aí ela mora na Bahia até hoje, faz quatro anos. (Cristiane) 
Como a interlocutora destaca, entregara a guarda da criança à avó paterna como forma 
de evitar a adoção. Quando a responsável pelas crianças é a família paterna (sogra/ex-sogra), 
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de acordo com os dados de campo, em alguns casos, há um afastamento maior entre a presa e 
os filhos, mesmo que tal relação não seja claramente apresentada em termos de rivalidade, 
mas como ajuda. Uma mulher de 31 anos (Eliana), por exemplo, não vê os filhos desde que 
foi presa, há cinco anos. Ela explica que as crianças estão com a sua ex-sogra e que não pode 
se queixar, pois os filhos estão sendo cuidados graças à avó paterna. Além disso, a sogra 
mora muito longe e, por isso, prefere não incomodá-la.  
As dinâmicas familiares são muitas vezes marcadas por especificidades relacionadas 
ao encarceramento feminino. Tal ponto, embora previsto, chamou a minha atenção, pois, por 
mais que a ideia de família seja histórica e culturalmente construída, como ressalta a 
literatura, é difícil para o pesquisador despir-se da sua própria ideia de família. Tal 
estranhamento é indicado também por Sarti (2004). Assim, as mudanças ocorridas durante os 
anos de aprisionamento da mulher marcam a sua experiência familiar, de modo que ela não 
encontre um ambiente inalterado no seu retorno à liberdade. Os filhos crescem, a mulher 
envelhece, algumas pessoas pertencentes à rede da família da mulher podem ter morrido ou 
passaram a ocupar arranjos diferentes daqueles mantidos anteriormente, antigos companheiros 
se vinculam a outros laços de parentesco, ou, mesmo que isso não ocorra, o que é mais raro, 
inúmeros fatores concorrem para a modificação das relações de parentesco e sociabilidade de 
tais mulheres. A demanda de muitas delas por conseguir abrigo para onde possam levar os 
filhos, a ausência da figura masculina, os rearranjos com algumas mulheres da família e com 
novos sujeitos que entram em cena – mulheres com quem se relacionam na prisão, coroas que 
as ajudam etc. – fazem parte de sua experiência familiar. Assim, não há propriamente um 
retorno ao antigo ambiente familiar, mas a rearticulação de novos arranjos, engendrados a 
partir das novas necessidades, organizados a partir das possibilidades do contexto específico 
da experiência de cada mulher. Algumas mulheres haviam rompido laços, não queriam ou não 
podiam encontrar seus familiares em seu retorno ao ambiente externo ao da prisão.  
É recorrente que as responsabilidades maternas e os cuidados dos filhos das mulheres 
presas sejam assumidos pelos seus familiares, geralmente por outras mulheres da família: 
mães, irmãs, cunhadas e filhas, ou ainda pela nova companheira do ex-marido, pai das 
crianças, como relatado por uma egressa. Novos sujeitos que entram em cena também são 
articulados nas redes de ajuda a partir das quais as mulheres se relacionam. Mesmo assim, 
quando a família consanguínea da mulher encarcerada assume tais responsabilidades há 
maiores probabilidades de manutenção do vínculo materno, muito embora em alguns casos 
109 
 
questões morais sejam mobilizadas para lhe marcarem como mulher que não agiu de acordo 
com os critérios de responsabilidade apresentados como necessários aos cuidados dos filhos. 
Em outras situações, em que a família consanguínea da mulher não pode e/ou não quer 
assumir tais responsabilidades, sobretudo pela desarticulação de outras figuras femininas, 
critérios de negociação da maternidade se sobressaem, seja quando as crianças são enviadas a 
abrigos, seja quando a família paterna da criança entra em cena, algumas vezes como figura 
que compete com a mãe. Nesse caso, novas possibilidades de agência são articuladas pelas 
mulheres, as quais, na maioria das vezes, buscam táticas para evitar o “abandono” definitivo 
dos filhos, solução não apenas “moralmente condenável”, como escreve Fonseca (2006, p. 
131), mas que também implica em perda de direitos advindos da maternidade. 
Em muitos casos, o encarceramento feminino é precedido pela prisão do companheiro. 
Elas, muitas vezes, realizavam visitas aos homens na prisão quando estavam em liberdade e 
cuidavam das tarefas familiares. Quando tais mulheres são aprisionadas, o apoio de suas 
próprias mães e de outras mulheres da sua família de origem pode ser de grande valia, já que 
o seu poder parental, em relação aos filhos, pode ser ameaçado quando as crianças dependem 
do apoio da avó paterna e/ou de outras mulheres ligadas à família do pai. Tais figuras 
aparecem como alternativa ao abrigo, mas, em última instância, quando há outras figuras 
femininas disponíveis como “cuidadoras”, as sogras das mulheres são geralmente preteridas.  
Discutindo sobre a configuração das relações de gênero em uma vila de Porto Alegre, 
Fonseca (2004) escreve que “a divisão sexual do trabalho cria uma rivalidade entre a esposa e 
a irmã de um homem” (p. 150). A autora explica que, naquele contexto, muitos homens sem 
emprego fixo prestam boa parte de sua contribuição à família por meio da realização de 
serviços, como reparos, construção e modificação de suas casas. Após realizar o trabalho em 
sua própria casa, muitos homens se dispõem a ajudar suas consanguíneas, aparentando mesmo 
passar mais tempo na casa de sua mãe ou de sua irmã do que em sua própria casa, com a sua 
esposa. As mulheres, por sua vez, em relação às tarefas masculinas, recorrem tanto a maridos 
como a parentes consanguíneos.  
A divisão segundo a qual os homens demandam trabalhos domésticos realizados pelas 
mulheres não implica que este necessariamente precise ser exercido pelas esposas, já que, de 
acordo com Fonseca (2004), necessidades de alimentação e cuidados podem ser atendidas 
pelas mulheres consanguíneas, e mesmo o status de ser pai não está automaticamente 
associado ao casamento ou à coabitação. Restaria às esposas apenas o desempenho das 
funções de genitora e parceira sexual como suas únicas atribuições exclusivas, onde não é 
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substituída pela consanguínea. A autora levanta essa questão a fim de compreender, no 
contexto por ela estudado, o motivo de justamente as relações consanguíneas do homem 
realçarem a vulnerabilidade deste dentro da relação conjugal, fazendo piadas que denotam a 
ameaça constante da infidelidade feminina, delimitando assim a qualidade do vínculo 
masculino com a esposa, que se refere à exclusividade sexual e ao controle da descendência. 
A mãe e as irmãs do homem contribuem, assim, para manifestar uma fragilidade do casal e 
desse modo afirmar a importância de organizar-se “em torno de relações seguras: os 
inexoráveis laços de sangue”. (p. 151). 
Um homem é apontado como o “cuidador” do filho da mulher, mas, questionada uma 
vez mais, essa mulher responde que a sogra cuida da criança, sendo ela a principal 
responsável pelos seus cuidados diários: 
É a minha sogra, isso, é a minha sogra, ele (o filho) mora com a minha sogra e 
com ele (o marido), né? Mas como ele trabalha no interior, ele só vem pra casa de 
fim de semana. Então quem cuida do meu filho durante a semana é a minha sogra, 
que é a mãe dele. Que é como se fosse, na verdade, filho dele, porque quando eu 
conheci ele, meu filho tinha dois anos. (Lúcia) 
 Mariana tem seis filhos, os cinco mais velhos estão com a sua ex-sogra, e o mais novo, 
um bebê, está com ela na Casa Mãe
61
. Ela comenta que, ao sair na saidinha, pôde visitar os 
filhos que se encontram sob os cuidados da ex-sogra. Na ocasião, ela e o bebê foram 
recebidos para passar o final de semana na casa da ex-sogra, onde residem também os outros 
filhos: 
Fiquei na casa da minha ex-sogra, com o ex, e já levei mais um (risos). (...) Daí eu 
já vou deixar os papéis feitos pra deixar ele lá pra mim trabalhar, né? Hoje ele tá 
com quatro meses, eu deixo ele lá com minha ex-sogra e com o pai dele.  
Jardim (2007) estuda a relação hindu entre sogra e nora em redes migratórias, 
destacando a flexibilidade das hierarquias entre estas na articulação de práticas familiares. A 
conclusão da autora é de que os jogos hierárquicos de repertórios tradicionais são 
reordenados no cotidiano. A sogra, que também foi nora, passa a “sogra-grande” quando as 
suas próprias noras chegam ao estágio de fazer casar os próprios filhos. A sogra então se 
difere da sogra recente no domínio de sua sograria, tornando-se figura importante como 
representativa das tradições, sendo chamada para as grandes decisões do grupo.  
                                                             
61 A Casa Mãe é um espaço destinado às presas que deram à luz durante o período de aprisionamento, onde 
permanecem com o bebê até o sexto mês de vida deste.  
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O que a autora destaca é que o processo de se tornar sogra perpassa gradativas 
mudanças de status: a fase de anelado, a vida de esposa e a experiência de ser sogra grande 
estão acompanhadas de negociações em que a figura da nora, apesar dos conflitos que 
podem emergir de tais relações, em que a esposa deve submissão à família do marido, não 
está destituída de certa margem de poder, o qual é expresso no cotidiano e manejado de 
acordo com as trajetórias e situações políticas que marcam os acontecimentos; “não há uma 
passagem que vai do esvaziado de poder (polo nora) para o pleno de poder (polo sogra)” 
(JARDIM, 2007, p. 167).  
Sobre o ponto que cabe tratar aqui, Fonseca (2007) escreve acerca do artigo de 
Jardim (2007) que a noiva “não deixa de ter expectativas importantes em relação à ajuda 
financeira e moral que deve receber da sograria e ao status que ela mesma deve alcançar 
quando ascender à ‘sogra-grande’” (FONSECA, 2007, p. 24). 
É possível pensar sobre a fala de Mariana à luz das considerações dessas autoras 
sobre a relação entre sogra e nora. Mariana comenta que a sua relação com a sogra é boa, 
pois os seus filhos são cuidados por ela. Além disso, brevemente o bebê fará parte do grupo, 
composto por ex-sogra, ex-marido e os demais filhos (irmãos do bebê), ficando também na 
casa da sua sogra para que ela mesma possa trabalhar na prisão. Aliás, o bebê só poderia 
ficar com ela até completar seis meses de idade, e a ajuda da sogra será não apenas bem-
vinda, mas necessária. 
Se para Mariana a relação com a sogra é dita como sendo harmoniosa, sua fala não 
deve ser dissociada do fato de a mesma cuidar dos seus filhos, possibilitando inclusive que o 
bebê também passe aos cuidados da sogra em breve, o que é um fator que requer essa 
harmonia, ao mesmo tempo em que a promove. Já Rita, que conta com a ajuda da própria 
mãe, tem um tom ácido em relação à sogra. Sílvia, por sua vez, ao bradar que não perdoaria 
o companheiro se a mãe dele levasse o seu filho, busca demarcar uma posição frente à sogra, 
que levaria apenas o bebê consigo, fruto do seu atual relacionamento, deixando para trás os 
demais filhos de Sílvia, oriundos de seu relacionamento anterior. Sobre a ex-sogra – a mãe 
do ex-companheiro falecido, ou seja, avó de seus filhos mais velhos – em nossa primeira 
conversa, Sílvia comentou que ela não quis ficar com as crianças porque disse que eles dariam 
muita dor de cabeça, embora Sílvia não se opusesse a essa possibilidade, caso a ex-sogra 
aceitasse essa opção. O que Sílvia busca evitar, assim, é não apenas o distanciamento do 
filho, que iria para outro estado com a sogra, mas ela também quer manter o seu domínio 
sobre as relações, reafirmando a sua importância como mãe do bebê, ou seja, aquele que é 
112 
 
fruto da sua relação com o atual companheiro. O que Sílvia busca manter são as memórias, 
que poderiam se perder caso o bebê fosse levado por sua sogra para outro estado.  
Retomando a fala de Mariana, é possível pontuar o que escrevem Peixoto e Luz 
(2007, p. 187) acerca da coabitação intergeracional no Brasil. Para as autoras, “as relações 
familiares não são regidas somente pela harmonia das relações de troca. Os conflitos entre 
gerações, consequência das relações de autoridade e de poder entre pais, filhos e netos, são 
inerentes à realidade familiar...”. Sobre isso, quando os filhos solicitam aos pais que ajudem 
a cuidar dos próprios filhos, aqueles, os avós, se veem obrigados a assumir tarefas que nem 
sempre desejam. Ademais, com a oferta insuficiente de creches no Brasil, tal prática é muito 
comum:  
... quando o(a) filho(a) dependente solicita aos pais apoios financeiro e moral para 
manter e educar seus próprios filhos, os pais-avós sabem que terão, muitas vezes, 
que assumir responsabilidades e tarefas que nem sempre desejam ou podem, como o 
cuidado dos netos. Cuidar dos netos é uma prática recorrente no Brasil, pois são 
poucas as creches e as escolas maternais da rede pública, e as do ensino fundamental 
funcionam somente meio período, obrigando os pais a lançar mão de sistemas 
informais de guarda das crianças, como seus pais aposentados. (PEIXOTO & LUZ, 
2007, p. 182-183) 
A circulação de crianças, como descrito anteriormente, aparece fortemente nas 
famílias das mulheres presas, e o cuidado das mesmas se mantém como responsabilidade 
feminina, sendo que uma filha, a partir de certa idade, pode assumir a responsabilidade sobre 
os irmãos e ser a figura central na família, assumindo não apenas responsabilidades em 
relação aos irmãos, mas também oferecendo apoio moral e/ou material à mãe presa. A filha 
mais velha de uma interlocutora é um exemplo disso. Enquanto o irmão um ano mais novo foi 
morar com a tia, ela, com 16 anos, se mantém no abrigo a fim de ser a responsável moral e 
zelar pelos irmãos na instituição. 
Igual eu falei pra você, eu tenho um filho que tem 15 anos que parece que tem 20, 
ele está indo na igreja, está tocando bateria na Igreja Quadrangular. Ele não está 
no abrigo, ele fugiu... Está com a minha irmã. Ele toca bateria, só não está 
podendo estudar, né?  
Sobre a relação entre o seu filho caçula – o “bebê” – e a filha de 16 anos, minha 
interlocutora comenta:  
  Ele me chama de tia, o meu filho. (Ele chama a minha filha de mãe). Quando o 
meu filho me vê chegando, ele já faz [...], que eu não sou mãe dele. Mãe é a 
“minha filha”, a minha filha se apegou tanto a ele, por eu ter ganhado meu filho 
presa. Por eu ter sofrido. Pelo irmãozinho dela, porque eles são contados igual a 
gente na cadeia. O meu filho comia a mesma comida que eu, a mesma água. (...) E 
o “bebê” não dorme sem ela, pra (eu) trocar fralda dele é uma tristeza... Ele não 
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pega mamadeira na minha mão, só na mão dela. Eles se parecem muito, porque 
ela é brancona, sabe, minha filha é bem branca, com a bocona vermelha, até 
parece que passou batom, e parece que ele é filho dela. Todo mundo que vê pensa 
que é filho dela, e que o meu neto é o meu filho. E ele ama ela demais. O carinho 
que ela tem por ele, sabe? Eu falei pra ela,“filha”, o jeito que ela cuida dos 
irmãos, porque ela tomou conta daquelas crianças que não são dela como se fosse 
dela, como se fosse responsabilidade dela, e não é. Então ela quer corrigir as 
crianças com caderno, não deixa ninguém dar banho nas crianças, ela que leva 
pra creche, ela que vai buscar. As mulheres querem dar banho, ela não permite 
dar banho no meu filho. (Sílvia) 
Observa-se que o cuidado da vida é sobretudo organizado a partir do trabalho 
feminino. No contexto aqui estudado, quando a mulher é encarcerada, recai sobre outras 
mulheres o cuidado das crianças, podendo ser a própria mãe da mulher, a avó, a filha mais 
velha que cuida do irmão, a vizinha, a madrasta e atual companheira do pai das crianças, a 
sogra, mesmo que esta represente uma figura de rivalidade com a mãe. O abrigo é também 
uma estratégia manejada por algumas mulheres a fim de manter os vínculos com os filhos. A 
adoção definitiva, em que a criança perde qualquer vínculo com a família de origem, é 
geralmente uma situação evitada pelas mulheres, que procuram mobilizar estratégias 
alternativas a essa solução. 
Como tem sido destacado na literatura, nas famílias de classes populares é comum 
que, em determinadas situações, as tarefas atribuídas às mulheres sejam organizadas a partir 
de um grupo de sociabilidade feminina, em que cunhadas, sogras, noras, irmãs, mães, vizinhas 
e amigas podem estabelecer alianças de modo a viabilizar o cotidiano. Diversos autores, desde 
a década de 1980 (SARTI, 2011; FONSECA, 2006), abordam esse aspecto na realidade das 
camadas populares brasileiras, mas tal questão pode ser destacada também na literatura 
internacional em obras de autoras como Veena Das, por exemplo, que aborda o 
compartilhamento de crianças na cultura punjabi. Ao analisar os fragmentos do texto 
pronunciado por uma jovem viúva, Veena Das busca compreender como os acontecimentos 
da Partição da Índia foram “incorporados na estrutura temporal das relações” (DAS, 2011, p. 
9). O trabalho da autora, então, aborda as temporalidades implicadas na elaboração do 
cotidiano ante acontecimentos traumáticos, abordando o espaço de agência dos sujeitos, ou 
como, diante de uma situação que modifica a realidade e determina um lugar específico, são 
trabalhadas as relações que podem engendrar novas configurações que permitem uma leitura 
menos estrutural, apontando direções em que os sujeitos constroem subtextos que os 
permitem reocupar espaços no cotidiano. 
114 
 
Das (2011), ao abordar a narrativa da vida de Asha, que no contexto da partição da 
Índia ficara viúva aos 21 anos e passara a viver com a família do marido, traz entre outros 
elementos a questão do compartilhamento dos filhos na cultura punjabi. Embora o contexto 
indiano apresente especificidades que podem ser muito diferentes da realidade brasileira, 
alguns aspectos podem ter um sentido aproximado ao que é verificado aqui. O cuidado das 
crianças a partir da articulação de redes de parentesco e vizinhança parece ter semelhanças 
com o que a autora escreve acerca da sua família interlocutora
62
. A pesquisadora indiana 
observa, assim, que “não era incomum que várias combinações de relações se 
desenvolvessem em torno de uma única criança” (DAS, 2011, p. 17). 
Na cena relatada pela autora, Asha, apesar de ocupar um espaço em que deve exibir as 
evidências de sua viuvez, como uma espécie de mortificação, consegue, com o tempo, 
reelaborar novos espaços, mesmo que para isso tenha de operar determinados enfrentamentos. 
Enfrentamentos esses não em sentido literal, como costumamos pensar o termo, mas, 
pacientemente, a protagonista da narrativa de Veena Das encontra soluções para situações nas 
quais ela não cabe.  
Após ficar viúva, corria o risco de ver sua identidade de irmã querida na casa de seu 
próprio irmão ser subvertida em um peso – caso passasse a depender do mesmo. Preferiu, 
assim, continuar na casa da família do irmão de seu marido e, ali, mais do que desempenhar o 
papel de viúva, de mulher que carregava a imagem do irmão falecido, faria parte de uma rede 
de reciprocidade que engendraria novas configurações. Sob tal aspecto, chama a atenção o 
fato de a irmã de seu marido falecido ter dado o próprio filho em adoção a Asha, uma vez que 
esta não tinha filhos e queixava-se da perda de interesse pela vida. Das (2011) ressalta que 
esse tipo de arranjo era comum no grupo de parentesco em que diversas combinações de 
relações poderiam ocorrer em torno de uma mesma criança. A partir desse ponto, a autora 
conclui que:  
Era uma forma pela qual a comunidade das mulheres cuidava de um membro que 
tivesse sofrido uma perda. Seria possível dizer que as mulheres desenvolveram 
subtextos culturais ancorados nos textos patriarcais dominantes da sociedade que, no 
entanto, criavam espaços para novas relações. (...) marcando uma criança de dentro 
do grupo de parentesco como especialmente dela, as mulheres esperavam que se 
desenvolvesse uma relação especial entre elas. (DAS, 2011, p. 17-18) 
Marcando esta questão no contexto descrito por Veena Das, problematizamos como 
podem se estabelecer alianças entre mulheres em torno do compartilhamento das crianças 
                                                             
62
 Sarti (2011a) aborda a questão da distribuição das tarefas do feminino entre as mulheres que compõem as 
redes de parentesco e vizinhança entre as famílias pobres em um bairro da periferia de São Paulo.  
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quando da experiência de encarceramento materno no caso em que estudamos. Essa questão 
sela um tipo de aliança em que as mulheres, mesmo potencialmente rivais em outros registros, 
podem recriar relações de acordo com os contextos vividos. 
Além do grupo consanguíneo, outras agentes participam das relações de aliança entre 
as mulheres, algumas vezes seladas por meio do batismo de uma criança. Nesse contexto, 
agentes melhor posicionados em termos econômicos e sociais podem batizar o filho da mulher 
presa. Uma de minhas interlocutoras enfatiza o seu vínculo com uma agente da Pastoral 
Carcerária que havia batizado o seu filho e explica que outra mulher, também agente da 
Pastoral, havia batizado o filho de uma companheira presa: 
Batizou ele na Pastoral Carcerária, o... essa criança também, a Y
63
 batizou ele. 
 Sobre os seus próprios filhos, ela afirma que o seu filho caçula, que nasceu na prisão, 
foi batizado por uma agente da Pastoral Carcerária. Tal fato promoveria o ímpeto da agente da 
Pastoral em se engajar na procura dos filhos de minha interlocutora, os quais haviam sido 
enviados a um abrigo. 
A X
64
 estava tentando localizar as crianças, né, que ela quer ver o pequenininho 
que ela batizou. 
 
A madrinha do bebê, como pessoa situada em posição estratégica, pode engendrar 
soluções que evitam a perda definitiva da guarda dos filhos e, por conseguinte, viabiliza a 
manutenção dos direitos maternos da presa. O laço entre madrinha e criança, assim, alimenta 
a relação entre as duas mulheres, em que uma mobiliza a capacidade de ação da outra com a 
finalidade de reafirmar o seu estatuto de mãe. Entre as figuras citadas acima como aquelas 
que compartilham os cuidados das crianças, na prisão, outras mulheres presas, identificadas 
com grupos que detêm algum poder perante o aparato institucional, podem mesmo intervir no 
sentido de mobilizar algumas reivindicações das mulheres. As facções, assim, como coletivos 
de presos, podem representar os interesses de algumas presas. Uma de minhas entrevistadas 
relata mesmo que conseguira ascender ao regime semiaberto devido ao debate levado por um 
grupo de presas pertencentes a um coletivo quando os filhos dela foram enviados a um abrigo: 
... tinha uma irmã lá que nem falam que é de facção. (...) ela ficou sabendo do que 
aconteceu com os meus filhos, que os meus filhos tinham ido pro abrigo. Eu fiquei 
mal, entrei quase em depressão. O que ela fez? Ela conversou pra estar 
apressando o meu semiaberto (...). Aí ela falou pra mim: “Tenha fé em Deus, que a 
gente vai estar apressando pra você ir pro semiaberto, pra logo logo você estar 
indo embora”.  
                                                             
63 Outra agente da Pastoral Carcerária. Nome suprimido para evitar identificações. 
64 Nome suprimido para evitar identificações. 
116 
 
O grupo de presas, assim, mobilizou-se no sentido de buscar encaminhamentos ao 
problema apresentado por uma delas, demandando atenção dos meios institucionais que 
poderiam agilizar a sua transição para o regime semiaberto. No contexto estudado por Das 
(2011), o grupo de mulheres atua por dentro das normas e consegue formular novos 
significados e novos espaços para as suas experiências. No caso aqui abordado, a análise do 
caso dessa interlocutora poderia ter sido mais morosa, mas, como medida para que ela 
conseguisse agenciar a relação com os filhos fora da prisão, o grupo de mulheres ligado à 
facção conseguiu uma atenção especial para o seu processo, ainda que ela mesma afirme não 
ser ligada aos grupos organizados que atuam no presídio. 
A categoria “ajuda” abordada no capítulo das sexualidades como forma mobilizada 
pelas mulheres para agenciarem o cotidiano, sobretudo a partir da figura do “velho” ou do 
coroa que trincava, aparece também no relacionamento das mulheres com suas companheiras 
de prisão. Os laços de amizade, formados na prisão, estendem-se para além dela, sendo 
comum que uma presa ofereça auxílio aos filhos de outra quando uma ganha a liberdade e a 
outra permanece encarcerada, a exemplo do que mostra Fonseca (1996) acerca das mulheres 
prostitutas de Porto Alegre, pesquisadas por ela, em que situações de adversidade mobilizam 
apoios e relações de troca no grupo de mulheres, sendo comum uma mulher cuidar dos filhos 
da outra enquanto recebe abrigo após ter sido despejada de sua moradia, por exemplo. No 
cenário aqui destacado, uma egressa diz ser mãe de criação da filha de sua companheira que 
permaneceu presa após ela mesma ter saído da prisão. Ao mesmo tempo, ela morou na casa 
dessa amiga e pôde, assim, cuidar também dos próprios filhos: 
... quando eu saí do presídio,(...), eu fiquei criando a filha de uma detenta (...). Ela 
está com uns vinte e cinco anos. Eu peguei, ela estava com sete. Eu criando a filha 
desta mulher que estava presa, que estava condenada e morando na casa dela. Eu 
trouxe os meus filhos e criei todo mundo junto. Foi uma experiência, eu fui mãe de 
uma menina. (Animação e alegria com a história da “filha de criação”) Hoje a 
Milena tem dois filhos, muito parecida comigo, a mãe dela às vezes brinca com 
ela, que hoje a mãe dela já saiu, e mudou de vida também, e diz: “Você é muito 
parecida com a sua mãe preta”. (...) É... vem aqui direto, eu tenho dois netinhos... 
Por outro lado, a reciprocidade entre as mulheres não necessariamente ocorre de 
maneira desinteressada. Como escreve Mauss (1976, p. 110), “O indivíduo que não pôde 
retribuir o seu empréstimo ou o seu potlatch perde a sua posição social e mesmo a de homem 
livre”. Tal questão implicaria que, ao depender de favores alheios, sem a possibilidade de 
contraprestação, a mulher que não pode pagar a dívida (o cuidado dos próprios filhos) coloca-
se em dívida “eterna” e/ou sempre em situação de menor valor perante o grupo que assumira 
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tal responsabilidade. É interessante lembrar, no entanto, em contraste com o que acabamos de 
questionar, que Das (2011) apresenta as contrariedades dos indivíduos com determinadas 
situações como uma “espécie de conhecimento venenoso”, ou seja, embora a autora indique o 
espaço de agência dos sujeitos, verifica, ainda, que o mesmo não se dá sem negociações e sem 
ressentimentos – que podem ser trabalhados ao longo do tempo – mas que implicam na 
reelaboração da subjetividade dos indivíduos. Quero dizer com isso que, embora a mulher 
encarcerada, ao depender de favores alheios, favores esses vividos como "impagáveis", possa, 
ao longo do tempo, mobilizar estratégias que a permitam agenciar o lugar ocupado na 
estrutura social e, embora enfrente a estigmatização ou as sanções relativas a uma dívida 
impagável, é possível que, mesmo à custa de ressentimentos e reelaborações subjetivas, 
encontre mecanismos que lhe possibilitem agenciar o seu cotidiano com alguma margem de 
manipulação. 
Assim é que, no contexto estudado, a atribuição dos cuidados de um filho pode ser 
uma dádiva na qual se dão ou se retribuem favores, mas também em que se contrai uma 
"dívida impagável". O aceite da criança por parte da família ou do sujeito que prestará a ela os 
seus cuidados pode representar um ônus, financeiro e/ou moral, para o qual o sujeito não 
havia se preparado, podendo não ter condições de sustentar a contraprestação. Ou, ainda, 
receber uma criança pode ser já parte de uma contraprestação da família receptora, em que 
esta retribui à família/mãe de origem.  
A criança é, ao mesmo tempo, doação do doador (mãe) e do receptor (adotante) – que 
doa seus cuidados. Assim, a relação entre doador e donatário se mistura, pois quem aceita a 
criança, a recebe, é um donatário, mas também é um doador, pois doará cuidados, assumindo 
uma designação de generosidade para si, posto que a mãe/família está impossibilitada de arcar 
com tais atribuições. A categoria tempo para ambos – receptor(a) e doadora – pode apresentar 
diferentes nuances: aquele pode ver a criança crescer, enquanto esta vive uma temporalidade 
diferente, marcada pelo cotidiano da prisão
65
. A negociação entre os dois, quem recebe e 
quem aceita a dádiva, parece fundamental – possibilita à mulher encarcerada reordenar a sua 
vida, vivendo o contexto prisional mas agenciando questões que se relacionam também ao 
espaço externo, onde vivem os seus filhos. Parece haver, assim, duas temporalidades em 
coexistência na experiência prisional feminina. 
                                                             
65 Como comenta uma interlocutora sobre o contato que teve com os filhos após um período sem vê-los: Tinha 
até pesadelo com eles crianças, sabe, tudo grandes. 
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Ao pensarmos a dinâmica temporal relacionada à vida da mulher encarcerada a partir 
de suas relações com as questões que transcendem os limites da prisão, gostaria de fazer 
referência às visitas recebidas, pois dia de visita parece ser um marcador do tempo – o dia em 
que muitas se arrumam, se preparam, como numa espécie de ritual, em que a parte mais difícil 
da realidade do aprisionamento pode ser colocada de lado; dia em que as reclusas podem 
manifestar de maneira mais direta a sua cordialidade para com as demais, inspirando uma 
espécie de ritual solidário feminino, em que umas cuidam da aparência das outras, não sendo 
incomum o relato de que neste dia o secador de cabelo é liberado pela instituição, bem como 
outros objetos que permitem a intermediação entre as mulheres, entre si e com os visitantes, 
para que possam “se arrumar” para a visita. 
Embora os dias de visita possam ser significativos como rituais em que as mulheres 
manifestam sentimentos de alegria, é também uma data em que a ideia de estar sozinha fica 
mais evidente. Além do fato de que grande parte das reclusas não recebem visitas, ou recebem 
em quantidades significativamente menores quando comparadas ao universo masculino na 
mesma situação, o dia de visita não deixa de ser a marca da temporalidade no espaço 
prisional, podendo marcar, mesmo para as que recebem visitas, a reafirmação de sua solidão. 
É ao mesmo tempo um dia em que se pensa em diferentes aspectos que marcam as suas 
relações – ou a falta dessas – e um dia festivo, em que se reafirmam os laços com o ambiente 
externo aos muros da prisão.  
Considerando esse último aspecto, chama a atenção a ideia de que essa data pode 
representar uma dádiva, tanto por parte daqueles que oferecem a visita, sendo a própria pessoa 
um presente, mas também por trazerem alimentos, cigarros, objetos e produtos de higiene que 
adquirem significado especial para os sujeitos envolvidos.  
Em observação exploratória da fila para a visita na Penitenciária Feminina de Santana, 
realizada em 28 de outubro de 2012 na cidade de São Paulo, observei um contato intenso dos 
visitantes entre si na porta do presídio. Mulheres, homens e algumas crianças aguardavam na 
fila; era possível observar a quantidade de recipientes contendo alimentos que entrariam na 
prisão, juntamente com o familiar, companheiro ou amigo que faria a visita. O alimento, 
assim como os demais presentes, personificaria o próprio doador. A pessoa que preparou o 
alimento, mesmo que não estivesse fisicamente presente no presídio, faria-se presente por 
aquilo de seu que colocara no alimento. Como escreve Mauss (1974, p. 67), “o que, no 
presente recebido, trocado, obriga, é facto de a coisa recebida não ser inerte. Mesmo 
119 
 
abandonada pelo doador, ela é ainda qualquer coisa dele. Através dela, ele tem domínio sobre 
o beneficiário”.  
Assim, ao ingerir o alimento preparado em sua casa, a pessoa adquire os valores 
compartilhados pelo grupo e reafirma a sua aliança com o mesmo. O doador, nesse caso, faz-
se presente na vida daquele que recebe o presente; ele próprio se dá ao beneficiário. É 
possível lembrar ainda que, apesar de alguns sujeitos não estarem presentes na visita, talvez 
até porque o cuidado com as crianças, no caso dos cuidadores dos filhos das presas, possa lhes 
dificultar o deslocamento até a penitenciária, ainda assim, podem se fazer presentes a partir de 
objetos levados por outro parente ou amigo, levando algo de seu e que possa agradar ao 
beneficiário.  
Mauss (1976) explica que no sistema de trocas entre os Maori, o hau seria uma espécie 
de poder espiritual, um espírito que fica na “coisa”, gerando obrigação de retribuição. “No 
fundo, é o hau que quer regressar ao seu lugar de nascimento, ao santuário da floresta e do clã 
e ao proprietário” (MAUSS, 1974, p. 67). Ao ingerir o alimento trazido pela família e/ou 
aceitar os presentes doados, o beneficiário, de certo modo, adquire as potencialidades que o 
reintegram ao grupo, simbolicamente ele se alimenta do grupo e vive a experiência de “estar 
em casa”, experimentando sabores, aromas e, além de compartilhar a presença do visitante 
que lhe entregara o presente, experimenta a possibilidade simbólica de se relacionar com 
aquele que não está ali presente, mas que contribuiu ou preparou o presente. Como se o 
beneficiário, ao ingerir o alimento ou usar o presente, pudesse regressar ao seu lugar, o lugar 
de onde vem a dádiva. Os objetos enviados selam a relação entre doador e donatário. Como 
comenta Rita com satisfação sobre a amiga, que cuida de sua filha enquanto ela está presa: 
E ela fala “oh, a hora que você quiser pegar a neném, você pode pegar e levar”. E 
ela mandava comida pra mim de domingo, bolo, as coisas... Ela mandava pela 
minha mãe. Quando mandava as minhas coisas, ela mandava sempre alguma coisa 
de higiene pra mim. 
Do mesmo modo, o visitante que tenha ficado com a guarda do filho da mulher 
visitada, ao levar uma fotografia da criança, por exemplo, retribui a ela algo que em 
substância lhe pertence. Em contextos em que a visita à mulher encarcerada pode ser 
dificultada (tanto pela localização do presídio como pelo fato de o visitante, em certas 
situações, não ter com quem deixar ou como levar as crianças para a visita e, ainda, pela 
revista vexatória, a qual é denunciada por setores dos movimentos de defesa dos direitos 
humanos), o esforço por parte de alguns visitantes ou correspondentes para que existam 
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encontros, mesmo que simbólicos – através de fotografias, roupinhas, cartas etc. – entre mães 
encarceradas e filhos implica na retribuição de sua própria "natureza e substância", como 
escreve Mauss (1976, p. 68): 
Compreende-se clara e logicamente, neste sistema de ideias que seja necessário 
retribuir a outrem aquilo que é, na realidade, parcela da sua natureza e substância; 
porque, aceitar qualquer coisa de alguém é aceitar qualquer coisa da sua essência 
espiritual, da sua alma; a conservação dessa coisa seria perigosa e mortal, e isso não 
apenas porque seria ilícita, mas também porque essa coisa que vem da pessoa, não 
apenas moralmente, mas física e espiritualmente, essa essência, essa comida, esses 
bens, móveis ou imóveis, essas mulheres ou esses descendentes, esses ritos ou essas 
comunhões, têm poder mágico e religioso sobre vós. Enfim, essa coisa dada não é 
uma coisa inerte.  
Desse modo, objetos, presentes, alimentos, fotografias, cartas e até mesmo as visitas 
tendem a ter um caráter de dádiva, num sistema de doações e retribuições, abrindo a 
possibilidade de contato com aquilo que pertence ao sujeito encarcerado. É a possibilidade de 
transpor os muros da prisão e reencontrar algo que em essência lhe pertence. A figura do 
filho, com sua visita, fotografia ou objetos que o simbolizem, parece ser, para as mulheres que 



















O trabalho aqui apresentado mostra um sentido alargado da ideia de família, em que 
redes de compadrio, vizinhança, amizade, familiares consanguíneos e afins, além de grupos 
de poder na prisão, são mobilizados como capazes de realimentar e reordenar o sentido da 
família, que se reconfigura diante do aprisionamento de seus membros. A partir de códigos 
morais baseados na noção de reciprocidade, estabelecem-se alianças com sujeitos com os 
quais as mulheres interagiam antes da prisão, mas também se mobilizam novos atores sociais 
nas redes de ajuda com as quais muitas vezes se pode contar, redefinindo as sociabilidades. 
O encarceramento feminino coloca em destaque um modelo de família em que as 
tarefas relacionadas aos cuidados dos filhos passam predominantemente pelas mulheres, 
mesmo quando estas estão separadas daqueles. As responsabilidades parentais se apresentam 
como uma tarefa feminina, independente das condições e possibilidades de as mulheres 
efetivamente realizá-las. Os homens, nos discursos dessas mulheres, são, em geral, figuras 
transitórias, apresentados a partir da relação com a mulher. Poucos são aqueles apresentados 
como figura que se mantém responsável pela família, a despeito da ausência da mulher, 
condição imposta pelo encarceramento.  
Nesse contexto, ter boa relação com a própria mãe é condição que muitas vezes pode 
viabilizar as tarefas atribuídas à mulher e, por consequência, a possibilidade de manutenção, 
por parte da presa, do próprio status de mãe, o qual implica direitos referentes à ascendência e 
ao poder sobre os filhos. Na ausência, impossibilidade ou recusa por parte da mãe da presa de 
garantir o lugar de mãe da filha presa, diversos agentes sociais são mobilizados como forma 
de oferecer suporte direta ou indiretamente à mulher presa. 
Muitas mulheres entrevistadas, sem os recursos de uma escolaridade formal, 
demonstraram possuir grande habilidade e destreza para manejar mecanismos que 
possibilitem agenciar o dentro e o fora da prisão, lançando mão de várias redes que podem 
oferecer alguma “ajuda” no ordenamento prático da vida, demandando apoio em frentes que 
atuam em sentidos diversos e que aparentemente não se comunicam, mas que são agenciadas 
pela mulher em situação de encarceramento, tais como a mobilização de apoio de antigas 
companheiras de trabalho, da prefeitura da cidade onde residiam, o diálogo com o abrigo onde 
estão os filhos, a interpelação de grupos organizados – as chamadas facções que atuam no 
mundo do crime – que podem reivindicar o apressamento de seu processo por meio de um 
discurso que enfatiza a necessidade dos filhos, o estabelecimento de redes de compadrio com 
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agentes religiosas que atuam na prisão, as quais podem viabilizar algumas de suas demandas 
por meio de alianças firmadas a partir do batismo da criança. Nesse cenário, diversas redes, 
mobilizadas pela mulher encarcerada, são articuladas a fim de evitar a perda do direito 
materno, um eixo identitário fundamental que a situa no mundo social, dentro e fora da prisão.  
Tais questões, no entanto, não são organizadas sem disputas. Há aspectos morais 
implicados no encarceramento feminino e muitas vezes tais mulheres são situadas, por 
diversos agentes sociais, como figuras que não atendem aos requisitos morais destacados 
como necessários ao cuidado dos filhos, ao controle e à formação das crianças. Em 
contraposição a tais discursos, as mulheres procuram construir sobre si uma imagem que as 
inscreva em termos moralmente valorizados, a fim de que possam construir sentidos positivos 
sobre si que as qualifiquem como mães. 
Em consonância com isso, as alteridades existentes na prisão são, assim, manejadas de 
acordo com os interesses do contexto específico, em que as diferenças podem ser acentuadas 
como forma de mobilizar um valor positivo sobre si e marcar o seu não pertencimento a 
grupos e ações moralmente condenáveis, mas, ao mesmo tempo, há o manejo de uma 
aproximação relativa a grupos diversos, desde agentes religiosos, familiares, amigos e 
inclusive os moralmente condenáveis nesse código, agentes do crime organizado, sobretudo 
em momentos em que tais grupos podem efetivamente oferecer apoios capazes de auxiliar na 
resolução de problemas cotidianos, tanto em relação ao ambiente interno como ao universo 
externo da prisão, uma vez que tais espaços estão articulados, e não separados, na experiência 
prisional das mulheres.  
Os aspectos étnico-raciais, idade, sexualidade, as habilidades e a capacidade de se 
posicionar adequadamente perante os fatos, os apoios que recebem no ambiente prisional e 
fora dele, além da posição ocupada no mundo do crime, fazem parte de um espectro de 
marcadores de diferenças que as situam nesse universo, dando-lhes o "capital" necessário para 
mobilizar recursos que assegurem um lugar positivo a partir do qual possam negociar sua 
situação. Tais singularidades refletem em suas experiências, desde a abordagem e as 
violências sofridas por policiais até a maneira como são posicionadas em relação às suas 
companheiras na prisão, além de fazerem parte de atributos que lhes conferem possibilidades 
em seus relacionamentos afetivos. 
Ao obterem a liberdade, algumas mulheres retornam à família em que estavam 
inseridas anteriormente, muito embora esta já não seja mais a mesma. Alguns membros da 
família faleceram, outros passaram a compor núcleos domésticos distintos, se mudaram ou 
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também estão presos, enfim, é preciso se adaptar a uma nova conformação familiar em que, 
muitas vezes, pesa o estigma de presa, e a sua capacidade de cuidar dos filhos muitas vezes é 
colocada em questão, pesando sobre ela um valor moral negativo. Por outro lado, quando não 
há uma rede anterior e um local de moradia para onde a mulher possa voltar, suas 
dificuldades, se quiser reorganizar a vida com os filhos, serão ainda maiores, pois precisará 
conseguir um local que sirva de abrigo, em que possam se desenvolver as atividades 
cotidianas e os cuidados dos filhos. Sem uma base material mínima, tais mulheres enfrentarão 
uma tarefa hercúlea, ou não terão como concretizar os projetos de ter os filhos sob a sua tutela 
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ANEXO 2: Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido - TCLE 
 




Telefone para contato:__________________Cidade:________________CEP:________  
E-mail: _______________________________________________________________  
 
As Informações contidas neste prontuário foram fornecidas por Kátia Moreira 
Lopes, mestranda do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, da 
Universidade Federal de São Paulo, objetivando firmar acordo escrito mediante o 
qual, o voluntário da pesquisa autoriza sua participação com pleno 
conhecimento da natureza dos procedimentos e riscos a que se submeterá, com 
a capacidade de livre arbítrio e sem qualquer coação.  
 
1.Título do Trabalho: 
Mulher e Prisão: Família, Identidade e Gênero 
2.Objetivo(s):  
Estudar as relações afetivas e familiares das mulheres encarceradas e egressas 
do sistema prisional e como se desenvolvem as relações sociais durante o 
processo de retorno ao ambiente externo à prisão. 
3.Justificativa:  
Considerando que a mulher vivenciou situação de encarceramento apresenta 
necessidades diferentes daquelas apresentadas pelos homens na mesma 
situação, proponho estudar as relações afetivas e familiares deste grupo, a fim 
de verificar quais aspectos de sua vida são considerados mais delicados e 
merecem maior atenção. 
4. Método: 
Serão realizadas entrevistas orais, com questões versando sobre a sua relação 
com familiares, filhos, companheiros afetivos e demais pessoas consideradas 
importantes em seus relacionamentos. Para isso, serão feitas algumas 
perguntas, em que a entrevistada poderá falar de suas relações sociais, afetivas 
e familiares. As entrevistas orais serão gravadas. 
5.Desconforto ou Riscos Esperados:  
O trabalho não apresenta riscos específicos, a não ser situações em que a 
entrevistada possa ficar emocionada com as memórias que surjam durante o 
processo de entrevistas. 
Deixo claro que assumirei responsabilidade por quaisquer situações não 
previstas anteriormente e que sejam decorrentes da participação no projeto.  
6. Informações:  
O participante receberá respostas a qualquer pergunta ou esclarecimento de 
qualquer dúvida quanto aos procedimentos, riscos benefícios e outros assuntos 
relacionados com a pesquisa. Assumo o compromisso de proporcionar 
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informação atualizada obtida durante o estudo, ainda que esta possa afetar a 
vontade do indivíduo em continuar participando. 
7. Métodos Alternativos (se existirem):  
Na impossibilidade de realizar o registro oral, a entrevista poderá ocorrer de 
maneira escrita, em que a pesquisadora deverá registrar por escrito a fala da 
entrevistada. 
8. Retirada do Consentimento: 
O participante tem direito de se retirar da pesquisa a qualquer tempo.  
9. Aspecto Legal:  
Elaborados de acordo com as diretrizes e normas regulamentadas de pesquisa 
envolvendo seres humanos atendendo à Resolução n.º 196, de 10 de outubro de 
1996, do Conselho Nacional de Saúde do Ministério de Saúde – Brasília – DF.  
10. Garantia do Sigilo: 
Deixo explicitamente registrado que o participante terá a sua identidade 
preservada. 
11. Formas de Ressarcimento das Despesas decorrentes da Participação na 
Pesquisa:  
Não há formas de ressarcimento aos participantes previstas no projeto. 
12. Nome Completo e telefones dos Pesquisadores (Orientador e Alunos) 
para Contato: Kátia Moreira Lopes (011) 5511-7122  
13. Endereço do Comitê de Ética Unifesp: 
Rua Botucatu, 572 - 1º andar conj 14 CEP 04023-061 São Paulo – Tel.: (11) 5571-1062  
Horário de atendimento: das 9h00 as 13h00 – e-mail: cepunifesp@unifesp.br 
14. Consentimento Pós-Informação:  
Eu, ________________________________________________, após leitura e 
compreensão deste termo de informação e consentimento, entendo que minha 
participação é voluntária, e que posso sair a qualquer momento do estudo, sem 
prejuízo algum. Confirmo que recebi cópia deste termo de consentimento, e 
autorizo a execução do trabalho de pesquisa e a divulgação dos dados obtidos 
neste estudo no meio científico.  
* Não assine este termo se ainda tiver alguma dúvida a respeito.  
 
São Paulo, de     de                                   201_.  
 
Nome (por extenso):______________________________________________  
Assinatura:_____________________________________________________  
 
1ª via: Instituição  
2ª via: Voluntário  
 































































































ANEXO 8: Certificado de participação e apresentação de trabalho no Seminário 





























ANEXO 10: Roteiro das entrevistas 
1) Qual o seu nome e a sua idade? 
2) Qual o seu estado civil? Já foi casada? 
3) Tem filhos? Qual a idade deles? Com quem estão os seus filhos durante o período em 
que você está encarcerada? 
4) Você recebe visitas? Com que frequência? De quem? 
5) Em caso de não receber visitas ou alegar receber poucas visitas, questionar a que 
acredita que isso se deva. 
6) Se você tinha relacionamento afetivo antes do período de encarceramento, o que 
ocorreu quando de seu aprisionamento? 
7) Você tinha filhos antes de ingressar no sistema prisional? Esteve grávida nesse 
período? Com quem está(ão) o(s) seu(s) filho(s)? 
8) Qual a sua relação com as pessoas que cuidam dos seus filhos? Comente. 
9) Como eram as suas relações com familiares antes de você entrar no sistema prisional? 
O que ocorreu durante esse período? 
10) Você tem amigos/vizinhos que lhe ajudam e/ou que você considera importantes? 
Como eles lhe ajudam? Em que medida? 
11)  Como é a sua relação com as pessoas que são importantes em sua vida? 
12)  Quais são as suas expectativas em relação ao mundo externo? O que pretende fazer 














ANEXO 11: Entrevistadas 
 
Mulheres presas e egressas         
  Nome Idade Conjugalidade Filhos Cuidador Escolaridade Crime 
1 Cláudia 44   9 Diversos     

































6 Eliana 31 Separada 2 Ex-sogra     
7 Gabriela 41 Separada 3 
Ficavam com a 
















2 filhos em 
abrigo, filha 
com avó, filho 





10 Roberta 18 
Solteira, 
lésbica 


















13 Patrícia 42   Separada 
1 (2 
netos) 
 Filha ficava 













15 Isabela 26 Separada 3 Seus pais 7ª série Tráfico 
16 Flávia  38 Separada 
6 (1 na 
Casa 
Mãe) 











17 Mariana 40 Separada 
6 (1 na 
Casa 
Mãe) 























21 Vilma  41  Separada  4  Mãe 
Ensino 
Médio 
incompleto 
Assassinato 
 
 
